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Capítulo I: De Sherlock a House 


¡Ay!, don Germán justo soñaba que era un caballero templario, muy 
monje y muy guerrero, cuando un trol apareció ante él, ¡qué falta de 
rigor histórico!, la cara cien por cien Pedro Guasón, gordito y bajito 
pero bien tocapelotas, y la emprendió a garrotazos contra su 
armadura. Y el pobre don Germán-templario se quejaba, «pare, pare; 
no son maneras», hasta que de pura impresión abrió los ojos. Ahí 
estaba el trol, menos verde pero golpeándolo igual con el garrote, que 
resultó ser un bastón. 

—¡Venga arriba, Wilson! —lo apremió el descarado trol—. No 
quiero perderme mi propio juicio. 

¡Uf! Horrendo este nuevo Guasón-House, cuando ya empezaba a 
tragar la versión holmesiana del vagabundo. Aquella maldita serie... 
Nunca debió mostrársela a Guasón. Pero el pobre estaba tan 
desanimado con lo de Moriarty... Tuvo que dejar que la viera. 

A los pocos capítulos, Guasón se volvió muy grosero y comenzó a 
trastocar los nombres de todos. Pronto, él ya no fue el doctor John H. 
Watson, sino el doctor Wilson, un oncólogo divorciado, ¡intolerable 
para un sacerdote!, y el único amigo del doctor House. Paco también 
perdió su habitual alter ego. Dejó de ser el inspector Lestrade de 
Scotland Yard. Ahora se llamaba Foreman y era negro y un perfecto 
trepa toca huevos, qué envidia me tienes, negrito. 

Lo peor era lo de su hermana Sara. De ser la digna casera del 
reputado detective, pasó a ser la doctora Caddy, la directora cañón del 
hospital Princeton-Plainsboro. Era horrendo ver cómo Guasón la 
mangoneaba y coqueteaba con ella al mismo tiempo, con ese estilo 
chulesco que tantos bofetones le estaba granjeando, hombre, ¡por 
Dios!, no le pellizque el trasero a mi hermana. 

Y nada, como siempre, ahí estaba él para sufrir a Guasón, y pare ya 
con el bastoncito, hombre, ya me levanto. 

—Y no son maneras de tratar a nadie —añadió don Germán, 
desembarazándose de las sábanas—, y menos a un sacerdote. Va a ir 
usted derechito al infierno. 

—Venga, dormilón, no te quejes más —apremiaba Guasón a su 


colega al tiempo que lo odiaba muchísimo por empeñarse en tratarlo 
de usted y le gritaba interiormente métete en el personaje, joder—. 
Alguien tiene que cometer perjurio por mí, y resulta que eres el único 
médico del hospital que lo haría a mi favor. 

—El juicio no es hasta la una, y no hemos quedado con la abogada 
hasta las doce y media. ¿A qué vienen estas prisas? 

—A que tenemos que repasar tu declaración. 

—Pero ¿qué declaración? Si yo voy a acompañarlo. 

—Eres mi testigo principal, y el secundario, y el de reserva. Lo he 
preparado todo. No me fío de esa abogada. Está demasiado buena para 
preocuparse por ganarse la vida. 

—Eso que ha dicho está muy pero que muy feo. 

—Déjate de ñoñerías y atiende (y trátame de tú, joder). Necesito 
que digas que la punción cerebral fue imprescindible, que el paciente 
habría muerto de no habérsela practicado. Ellos te dirán que no le di a 
firmar el consentimiento informado, y tú les preguntarás si prefieren a 
un padre muerto e informado o tetrapléjico e ignorante. 

—Pero ¿qué padre ni qué punción! —replicó don Germán 
mientras caminaba hacia el baño—. Lo acusan a usted de robo. Se 
llevó toda la ketamina de una clínica veterinaria. ¿Ya no se 
acuerda? 

—¡Ay, ha robado uno tantas drogas en su vida! No, no me 
acuerdo. Además, yo no tengo la culpa. Me duele la pierna. Necesito 
esas drogas, y lo sabes, así que no me vengas con tonterías y vamos 
a centrarnos en tu declaración. 

—Le repito que no voy a hacer ninguna declaración. Sólo lo 
acompaño. 

Don Germán se internó definitivamente en el baño y empujó la 
puerta hasta el cierre que, por supuesto, no se produjo; Guasón se 
había tomado la molestia de interponer su bastón entre el quicio y 
la hoja. 

—Vas a declarar justo lo que te he dicho o me voy a pasar todo el 
mes escupiendo en tu café... con moquitos y todo. 

Don Germán comprendió una vez más que no iba a poder ganar 
contra Guasón, y se apresuró a proferir un decaidísimo vale porque 
ya no podía aguantar más el pipí. 

—¿Algo más? —añadió luego de su renuncia diaria a la cordura 
—. ¿Puede usted apartar el bastón? Me gustaría orinar. 

—Sólo un cosa más: no me trates de usted... y no digas orinar... 
nunca más. También te escupo en el café si dices orinar. Hasta 
puede que te orine en el café si vuelves a decir orinar. 


Capítulo II: En el que, como todo hijo de vecino, 
desayunamos al aire libre 


Debido al apabullante pánico que le producía cada encuentro de su 
hermana Sara con el nuevo Guasón, don Germán se apresuró a 
anunciar a su amigo que lo invitaba a desayunar en la calle, pero tiene 
que ser ya, ahora mismo, que mi hermana está al llegar de misa de 
diez. Por supuesto que Guasón aceptó con efusión, tanta que incluso 
realizó un discreto baile de la alegría, consistente, sobre todo, en un 
armonioso balanceo de las caderas en el sentido de las agujas del reloj. 

Ni que decir tiene que para don Germán desayunar en la calle 
significaba hacerlo en El Traqueteo, y hacia allí encaminaron sus 
pasos. 

Serían las diez y media cuando nuestros héroes pisaron el 
pavimentado suelo, justo en el momento en que Sara, en la iglesia del 
Salvador, escuchaba podéis ir en paz y respondía demos gracias al 
Señor. 

Era una mañana fresca de septiembre. Don Germán caminaba 
taciturno. La preocupación por el juicio de su amigo lo consumía. 
Miró a Guasón; parecía tranquilo. Allá iba con su nueva indumentaria. 
Todavía no había tenido tiempo de hacerse un fondo de armario 
decente, de modo que llevaba casi la misma ropa que usaba a diario. 
Pero no parecía importarle. Eso sí, le sentaba todo fatal. Esa camisa 
abierta, con ese tripón sobresaliendo y enfundado en una camiseta 
roja horrenda; esas deportivas horterísimas. Los pantalones chinos 
tenían un pase. Pero ese bastón tan feo, con esas llamas subiendo por 
la caña, y qué mal cojea. 

Por supuesto, no toda la indumentaria del vagabundo era 
completamente housiana. Guasón seguía conservando sobre su cabeza 
aquella gorra rociera plagada de pines y de romero, y su medalla roída 
de la Virgen del Rocío, arsa y olé. 

También El Traqueteo conservaba sus ornamentos. Ahí estaban sus 
habituales, sus habituales de la mañana, claro. El Cruci, en su puesto, 
rellenaba un crucigrama tras otro mientras se reía de las nuevas 


modas y murmuraba sudoku, ¿eso qué es? Flufi no estaba. Aquella 
mañana había despertado Atila el huno y las autoridades públicas se 
habían visto obligadas a detenerlo antes de que arrasara con todo el 
Imperio. Pero ya volvería, ya. Adocenados romanos, cuanto más larga 
es la hierba, mejor se corta de arriba hacia abajo. 

Alberto también andaba por ahí, y tuvo suerte de que Guasón ya no 
fuera Sherlock Holmes porque éste habría utilizado toda su influencia 
para volver a encerrarlo. 

Carlos era la única nota discordante. No era el de siempre. Andaba 
más callado, visiblemente preocupado. Casi nadie sabía qué le ocurría, 
no así su hermano, don Germán, que era plenamente consciente de la 
precaria situación financiera del bar. Como no hiciera algo pronto, iba 
a tener que cerrar. 

Guasón y don Germán se acercaron a la barra y, tras saludar a 
Carlitos, tomaron asiento en la terraza. El sacerdote pidió café para 
dos y dos enteras de mantequilla. Pero Guasón se apresuró a añadir 
que prefería la suya con tomate y jamón, el muy hijo de... pobrecito, 
rectificó su pensamiento don Germán. «Mejor dejo que pida lo que 
quiera porque a lo peor me lo llevan preso como a Curro Jiménez». 

Aunque, pensándolo bien, él mismo se lo había buscado. ¿Quién le 
había mandado a robar ketamina? Y eso por no hablar del secuestro 
de aquel perro que usó como señuelo. Además, él solito había 
arruinado las negociaciones con la parte denunciante cuando le 
aseguró al mediador yo nunca le he robado nada a ese capullo. Pero 
hable bien, por Dios. 

«Pide por Pedro», le había dicho don Germán aquella mañana a su 
hermana. Y, aunque éste le tenía el culo amoratado a pellizcos, ella 
había pasado toda la misa rezando por favor, Dios, libra al enano de la 
cárcel o de cualquier multa que, además, nos tocará pagar a nosotros. 
Él no es malo, lo que ocurre es que está confundido. Muéstrale tu luz. 

Incluso don Germán, menos piadoso que su hermana pese a las 
apariencias, se sorprendió a sí mismo rezando un padrenuestro a la 
tostada con mantequilla por la salvación del vagabundo, quien justo se 
acababa de levantar, estampita de la Virgen del Rocío en mano y 
dispuestísimo a asaltar a un turista mejicano, es que no tiene remedio 
este hombre. 


Capítulo III: En el que la abogada cañón nos pone 
al día 


A las doce y cuarto Guasón y su acompañante se personaron en los 
juzgados del Prado de San Sebastián, donde les había citado la 
abogada, ciertamente cañón y vestida con un traje de dos piezas: 
tengo formación, la de arriba, y sigo estando buenísima, la de abajo. 

Guasón olvidó instantáneamente su cojera y se adelantó para 
saludarla antes que Wilson al grito de yo la he visto primero. Muy 
maduro este Guasón. Acto seguido, un par de saltitos lo ayudaron a 
besar cada una de las mejillas perplejas de la abogada, que pasó del 
desconcierto al asco cuando Guasón le susurró qué pasa, chata, ¿nos 
tomamos algo en mi cueva? 

Don Germán se apresuró a disculpar a su amigo, sepultando a la 
letrada bajo una montaña de "lo siento" que ésta no dudó en sacudirse. 
Luego se tomó unos segundos para pensar qué gentuza, tendría que 
haberme especializado en fiscal. 

—Tenemos cuarenta y cinco minutos para repasarlo todo... 

—A mí me sobran cuarenta de los cuarenta y cinco minutos, gatita, 
miau. 

—Por favor, compórtese de una vez. 

—No me llames de usted, Wilson. 

—... La cosa está así —continuó la abogada como si nada—. El 
delito no ha sido considerado grave, no hay más que ver que se ha 
constituido un juicio de faltas. Así que, tranquilos. 

—¿Sabes cuándo me quedo yo tranquilo, muñeca? Después de 
hacer ñaca ñaca. 

—Por favor, parece usted un perro en celo. 

—-Cállate, Wilson, la señorita y yo estamos rompiendo el hielo. 

—El problema es que las pruebas periciales sobre el estado mental 
de mi cliente —dijo la abogada, dirigiéndose al sacerdote cual si fuera 
la abogada de su mascota— no han dado el resultado deseado. 

—¿Quiere decir que su estado mental no va a suponer un 
atenuante? 

—Exacto, porque, por muy loco que esté, que no lo pongo en 


duda... 

—Muchas gracias, nena. 

—De nada... Pues eso, que por muy loco que esté, es plenamente 
consciente de cuándo está cometiendo un delito. Lo que ocurre es que 
le da exactamente igual. 

—Ay, me dices unas cosas... ¿Te gusta el sushi? 

—Así que, no pudiendo utilizar los informes periciales como causa 
de justificación, la contundencia de la pena va a depender de dos 
aspectos: del valor que se le conceda a lo hurtado y de la forma en que 
fue cometido el delito. Por ahora no parece que se ejerciera fuerza ni 
violencia de ningún tipo. El denunciante apunta que mi cliente utilizó 
un perro como señuelo para despistarle y robarle la ketamina. 

—¿El robo con perro es un agravante? —preguntó don Germán, 
inocente y desconocedor de la ley del Hombre. 

—No. Mi defendido no causó ningún daño al perro. Además, la 
dueña no ha denunciado. 

—Digo lo del sushi porque a mí me gusta, pero tú puedes tomar 
sashimi... o maki. Y ¿sabes qué más sirven en los japoneses? Sake. 
Cuando terminemos de cenar no vas a recordar si eres una geisha o 
Pocahontas. Yo prefiero que seas Pocahontas; lleva menos ropa. 

—La pena puede variar desde varios días de arresto domiciliario 
hasta ocho meses de cárcel, por eso necesito que me refiera muy bien 
cuántos frascos de ketamina robó, según su versión, y... no sé, 
cualquier otro detalle que nos tenga prevenidos ante los argumentos 
de la otra parte. 

Y así transcurrieron los minutos, ella pregunta que te pregunta, 
Guasón flirtea que te flirtea, y don Germán perdiendo la salud en 
disculpar a su amigo y en explicar que no hay nada que hacer, 
señorita, que él ya no recuerda nada de aquel robo porque lo cometió 
siendo Sherlock Holmes, y ahora es Gregory House. ¿No entiende 
usted? No es que no pueda recordarlo, es que no lo recuerda porque 
no le da la gana, y va a seguir sin darle la gana por mucho que lo 
metan en la cárcel. Y les dieron las diez, y las once, las doce, y la 
una... y como dos niños muy diligentes, muy buenos pero que llevan 
la lección muy mal aprendida, la abogada y el sacerdote se dirigieron 
cabizbajos y nerviosos hacia la sala correspondiente. Guasón iba 
detrás de ellos, feliz con su cojera y su bastón, muy tranquilo porque 
tenía superclaro que la punción cerebral fue acertada y que salvó la 
vida de su paciente, por mucho que lo dejase en una silla de ruedas. Y, 
además, seguro que Wilson acaba declarando a mi favor, vamos, con 
lo que odia que le escupa en el café. 


Capítulo IV: El juicio 


El juez no tenía buena cara. Llevaba un mes horrible. Le había tocado 
juzgar cada caso raro ocurrido en la ciudad. Y lo malo de juzgar un 
caso raro no es el caso en sí, sino la gente que ocupa la sala. Estaba 
empezando a exteriorizar el estrés a base de la utilización involuntaria 
de la expresión "copón". 

Hijo de un albañil de Sanlúcar la Mayor, su padre se había 
esforzado muchérrimo para que pudiera estudiar Derecho. Luego él lo 
había dado todo durante las oposiciones para ocupar un puesto en la 
judicatura. Y, tras tanta lucha él mismo estaba desluciendo su carrera 
a base de copones en la sala. Ya llevaba tres en lo que iba de mes. Y 
veremos a ver si hoy no se me escapa otro porque vaya pinta rara que 
tiene el demandado. 

Para más inri, el tipo no cesaba de mirarlo con aquellos ojitos 
pequeños y cerraditos y aquella sonrisa yo paso de toda esta mierda. 

Por su parte, el demandado, nuestro querido Guasón, estaba de lo 
más tranquilo. Cómo no, aquello no iba con él. Acababan de leer la 
querella en voz alta y hablaba de un tal Pedro Gómez. Lo raro era que 
su abogada estaba ahí sentada, a la derecha del juez. Quizás quiera 
que la vea en acción, mi bomboncito. Le guiñó un ojo; ella no pudo 
evitar un leve estremecimiento que le subió desde las nalgas hasta la 
nuca. 

Guasón miró hacia atrás esperando ver a la familia del paciente al 
que había salvado. Pero en su lugar se encontró a Foreman. Paco lo 
saludó con una sonrisa. 

—¿Qué? ¿Has venido a ver mi caída? Sucio cabrón —gritó Guasón 
—. Que conste en acta que el negro de la cuarta fila fue condenado 
por robo de coches. Seguro que no le importa cometer perjurio ahora. 

El juez pidió orden en la sala con mucho cuidado mientras evitaba 
tirar el dosier a la cabeza del demandado. Respiró hondo, respiró 
hondísimo e hizo una señal para que continuase el procesamiento. 

El demandante ocupó su lugar en el estrado y comenzó a prestar 
declaración, y otra vez que si Pedro Gómez entró en mi clínica 
veterinaria y... Guasón ya empezaba a cansarse. No sé qué tendrá que 


ver esto conmigo porque ni yo me llamo Pedro Gómez ni conozco de 
nada al imbécil este que se ha dejado robar. Desconectó del tema 
hasta que escuchó que al imbécil le habían robado algún tipo de 
droga. Entonces se dijo a sí mismo: «Nota para mí: robar al imbécil». 

Al finalizar la intervención del demandante, el juez llamó a declarar 
(con muchísimo miedo, eso sí) a Pedro Gómez. Por supuesto no hubo 
respuesta porque Pedro Gómez consideraba que no había ningún 
Pedro Gómez en la sala. Ante el flagrante descaro con que el 
denunciado ignoraba sus requerimientos, que ni lo miraba, a él, todo 
un magistrado, éste quién se ha creído, el juez tuvo que taparse la 
boca para evitar que Sanlúcar la Mayor al completo gritase copón al 
unísono por su garganta. Y ya casi no podía retener más tiempo el 
tremendo grito, cuando la letrada del demandado intervino en favor 
de su cliente para apercibir a la sala de que, por favor, hicieran como 
si no hubiese asistido. 

Pobre, la abogada, tan profesional, la papeleta que le había tocado. 
Menos mal que aquello era un juicio de faltas y, por lo tanto, no era 
obligatoria la asistencia del demandado según el artículo 970 de la 
LECR, qué bien me lo sé ¡joder!, con todo lo buena que estoy y el 
culito que me hace esta falda, y para, para, que estás siendo sexista y 
tú eres superprofesional. Así que, dejando a un lado su culito, la 
letrada comenzó su alegato perfectísimo, tanto que impresionó a 
nuestro querido Guasón, quien le dio todo su apoyo con el epígrafe 
«Yo estoy de acuerdo en todo con la abogada maciza», y aún 
aprovechó el silencio que provocó su opinión en la sala para añadir: 
«¿Por qué no pasamos a otra cosa? Estoy cansado del imbécil éste que 
se deja robar (deja de pellizcarme, Wilson) ¿Cuándo vamos a hablar 
de mi paciente?». 

—¡Orden, orden en la sala! —pidió el juez, respirando hondo de 
nuevo. 

—No puede hablar cuando le dé la gana en un juicio —reconvino la 
abogada a su díscolo cliente. 

—¿Por qué? 

—Porque así lo dice la Ley de Enjuiciamiento Penal. 

—¿Y siempre haces lo que te dicen, muñeca? 

—Por favor... 

—No quiero tener que repetir que quiero orden en la sala. Letrada, 
entiendo perfectamente su situación, y la compadezco, pero no puede 
charlar con su defendido de una punta a otra de la habitación, y 
menos si se supone que no ha comparecido hoy. 

La abogada asintió, lo siento, su Señoría. «No pasa nada, letrada. A 
ver si podemos terminar con esto». 

La calma volvió a los dominios de su Señoría, y la abogada pudo 
continuar con su alegato, y don Germán decidió que era un momento 


irrepetible para retomar su hábito seminarista de rezar el rosario con 
aquel anillo de cuentas que siempre llevaba encima. Así que comenzó 
a rezar Gloria, al Padre, al Hijo y al... Todo en calma, todo normal, 
excepto por una respiración anormalmente ruidosa entre el público, a 
espaldas de nuestro querido Guasón, quien la escucha con 
preocupación incipiente mientras se dice qué respiración más rara y 
pone en alerta toda su capacidad diagnóstica. «Respiración ruidosa y 
algo más... Se diría que es chillona, y una tos, ¡ha tosido!». 

— ¡Dios mío! —grita al tiempo que se abalanza sobre el hombre que 
respiraba fuertecito—, éste hombre está sufriendo un shock 
anafiláctico. Traigan dos miligramos de epinefrina y una aguja 
hipodérmica. ¡Rápido, joder! 

El "orden en la sala, copón bendito ya" se oyó en todo el Prado de 
Santa Sebastián, y aún lo escucharon en sus aulas los estudiantes de 
Derecho allá en Viapol. Diría que incluso resonaba en la sala cuando 
dos alguaciles, malhumorados, echaron a Pedro Guasón mientras éste 
seguía clamando por epirefrina. 

—Siéntese en ese banco y se tranquiliza. Y no vuelva a entrar en la 
sala —le advirtió uno de los alguaciles dejándolo ahí, sentadito y 
bueno, a la espera de que finalizara el juicio del imbécil que se deja 
robar. 

Cuando don Germán y la abogada salieron de la sala, Guasón 
seguía sentado en el banco, entretenidísimo en darle vueltas a su 
bastón entre sus dedos y en recogerlo del suelo a cada momento. 

—¿Se ha salvado el anafilacta? —preguntó Guasón a su colega 
médico. 

—Eeh —dudó don Germán unos segundos—. Sí... Yo mismo le he 
pinchado. —¡Ay, don Germán, qué mentirosillo! 

—Cojonudo. Yo diagnostico y tú te cuelgas las medallas. Ten 
amigos para esto. ¿Y qué? ¿Cuándo empieza mi juicio? No tengo prisa, 
me estoy escaqueando de todas las consultas de la mañana. 

—Ya se ha dictado sentencia sobre su caso —apuntó la letrada con 
unas ganas tremendas de llegar a casa y quitarse los tacones y la vida 
—: doce días de localización permanente para usted, lo cual son doce 
días del antiguo arresto domiciliario. 

— ¡Putos burócratas! —tronó Guasón—. Yo hice lo que debía. De no 
ser por mí, ahora ese hombre estaría muerto. Aunque, claro, si te 
pones en el lugar de sus hijos, les he hecho una buena putada. En 
lugar de cobrar la herencia, van a tener que ver cómo ésta se gasta en 
enfermeras, auxiliares, masajistas y sedantes. Si yo fuera uno de sus 
hijos, también habría denunciado al cabrón del médico que salvó la 
vida de mi padre y mató mis ilusiones de liquidar de una vez por 
todas la hipoteca del chalé de la playa. Y, por cierto, ¿qué me dices de 
lo del sushi, guapa? ¿Te recojo a las nueve? Tengo una moto muy 


chula que hace juego con esa faldita. 


Capítulo V: Contabilizando a Juan 


600.4 240,00€ PESAS PERI FRA 120915 
472.0  50,45€ IVA 21 % PESAS PERI 
a 
PESAS PERI FRA 120915 290,68€ 400.4 


Apenas le quedaban cuatro facturas para terminar de contabilizar la 
semana pasada, y la información que se generaba con cada asiento era 
del todo desesperanzadora. El gimnasio no remontaba. Ya encadenaba 
varios meses de pérdidas, y el corriente iba por el mismo camino. 
Juan había estudiado cuidadosamente los balances del año pasado y 
del presente. El barco se hundía. De hecho no entendía cómo seguía a 
flote, seguro que cobran en negro lo poquito que perciben. 

Todo este tiempo la empresa había tirado de reservas, de los 
beneficios no distribuidos de años anteriores. Pero las reservas se 
agotaban. «Y más con estos gastos», se dijo, tomando del montoncito 
de facturas pendientes de contabilizar la última cuota del leasing de las 
tres cintas corredoras último modelo: 1.946 €. 

Por fin, un ingresito: 


430.1 40,00€ CUOTA AMPARO R. SEPT 
a 
CUOTA AMPARO R. SEPT 33,06€ 700.1 
IVA REPERCUTIDO 21% 6,94€ 477.1 


Salió momentáneamente del editor de asientos y abrió el escritorio 
del programa. Arriba a la derecha, una aplicación recopilaba los datos 
del ejercicio y los mostraba gráficamente. A Juan le temblaron las 
pestañas. «Esto se va al carajo», se dijo. «Uno de estos días me ponen 
de patitas en la calle». 

Riiiing, sonó el teléfono a su derecha, negro, muy de oficina, serio y 
restringido sólo a llamadas internas. La primera vez que lo vio Juan se 
dijo seguro que el teléfono también ha estudiado Empresariales y tiene 
un máster en finanzas. Preparadísima nuestra generación. 


—Dime, Noe. 

—Juan, mira, acaba de llegar don Ricardo. Dice que lo veas en su 
despacho. 

—Mierda. 

—Pues sí. 

Se levantó de la silla con resignación. 

Llevaba ya dos años trabajando allí, escondidito como un monstruo 
obediente, en aquella sala, detrás de la recepción del gimnasio. Los 
despachos estaban al otro extremo, así que cada vez que lo llamaba 
alguno de sus jefes tenía que cruzar, vestido de contable, por delante 
de aquellas mujeres sudorosas y monísimas incluso coloradas y de 
aquellos mozos sentados en banquetas mirándose los bíceps al 
levantar la mancuerna que los hipertrofiaba, uno, dos, tres, estoy 
petado, cuatro, soy un toro, cinco, qué tirillas es el contable. 

Ricardo era su jefe directo, bueno, más bien era quien lo había 
contratado. El gimnasio pertenecía a dos socios, y resulta que Ricardo, 
uno de ellos, era amigo de su padre. No vivía del gimnasio; no, por 
dios, qué vulgar. Ricardo Hernández tenía tierras y se dedicaba a 
administrarlas y a rascarse las pelotas. Pero hay que diversificar, 
joder, que el campo está muy parado. Ello le había empujado a 
invertir en dos o tres negocios y a aprender a jugar al golf para 
sustituir al campero entretenimiento de la caza durante los días que 
pasaba en la ciudad. Más ahora, que se había vulgarizado el pádel y 
que los empresarios serios y de buena familia habían comenzado a 
perder la afición por la paleta. ¿Horteras en mi club de pádel? No way. 

Era raro verlo por el gimnasio. Sin embargo, para cuando fuera, 
tenía perfectamente amueblado un despacho cuquisísimo, decorado 
por su hija, que había estudiado Historia del arte y que le había 
cobrado un pastón por la broma de ideal gusto y absolutamente 
discordante con el resto del local. 

Nada que ver con el despacho de su socio, Nestavo —qué buen 
premio— Díaz, horterazo forradísimo, muy trabajador y que sí pasaba 
varios días a la semana en el gimnasio, donde, además, tenía 
empleados a sus tres hijos, cosa que no había querido hacer Ricardo. 
«Of course», había ironizado Ricardo, que sabía inglés a la perfección 
porque compraba en Londres sus zapatos, «¡mis hijos, en este tugurio 
sudoroso!». Se rió bien fuerte el día que Nestavo le propuso que uno 
de ellos llevase las cuentas del gimnasio. No, hombre, no, mis hijos 
están supercolocados en Abengoa. Por eso había enchufado a Juan, 
hijo de su amigazo el juez Juan Montes, quien podría haber colocado 
a su vástago en cualquier despacho de abogados, pero el niño quiso 
estudiar Empresariales en lugar de Derecho, el muy rebelde. 

—Ricardo, buenos días —saludó Juan, entrando en el despacho 
estilo british club XIX century—. Me has llamado, ¿no? 


—Sí, sí. Pasa, Juanito, pasa. ¿Qué hay, hombre? Dame un abrazo. 
Siéntate, siéntate —lo acogió Ricardo, elegantísimo pero informal—. 
¿Cómo están tus padres? ¿Bien? Cojonudo. Siéntate, siéntate. ¿Un 
cigarro? 

—Bueno, venga —respondió él, muy natural porque es el padre de 
Álvaro, he comido en su casa cien veces. 

Ricardo Hernández sacó del bolsillo de su blazer de entretiempo un 
paquete de Winston, ¿somos hombres o qué somos?, colocó en el 
centro de la mesa de madera encuerada un cenicero de los de verdad, 
no de propaganda, no, un cenicero de anticuario, de Churchill había 
sido, y le ofreció tremendo zippo a Juan para que prendiera su cigarro. 
Y ahí estaba Juan, fumándose un Winston y echando sus cenizas en 
Churchill. 

Ricardo se encendió el suyo. 

—De chico le liaba los cigarrillos a mi padre y, los días de 
montería, después de la faena, me daba uno. No tosía yo nada... Entre 
el tabaco y el aguardiente. Y el frío que pasábamos en la sierra a las 
seis de la mañana cazando venados. ¿A ti te gusta la caza? 

—Qué va. 

—Otro igual que mi Ricardito. Mira que lo he llevado veces, pues 
nada. Álvaro sí se aficionó desde chico. Y el que le coge el gusto de 
niño, ese es cazador para toda la vida. Estuvisteis el sábado juntos, 
¿no? 

—Sí. Fuimos a tomar algo por el centro. 

—¿Y qué? ¿Bien? 

—Bien, bien. Allí... estuvimos... y eso. 

—Muyy bien, hijo. Hay que divertirse. 

—Claro, claro. 

—Bueno, te he llamado porque la cosa está fea, ¿sabes? 

—Sí, sí. Lo sé. 

—¿Lo sabes? 

—Hombre, Ricardo, soy vuestro contable... 

—Je, je. Claro, cojones. Pues, mira, que vamos a cerrar. 

—Ya lo imaginaba. 

—Es que esto es un coladero de dinero, y yo no puedo seguir aquí 
haciendo el tonto. 

—No, si a mí no me tienes que explicar nada, Ricardo; si la cosa 
está clara. 

—Pues nada, niño, tú no te preocupes que seguro que te sale algo 
enseguida. Y, nada, dale recuerdos a tus padres, y si ves a mi Alvarito, 
dile que pase por casa, coño, que está hecho un descastado. 

—Yo se lo digo. Oye, Ricardo, perdona una cosita... Lo de la 
indemnización por despido y eso... 

—No tengo ni idea. Tú tienes el teléfono del asesor, de... ¿cómo se 


llama? 

—Raúl. 

—Eso, Raúl. Llámalo y te entiendes con él —sentenció, al tiempo 
que recogía la mesa y se levantaba—. Me voy a Pineda a dar unas 
bolas, ¿te apetece? 

—No mucho, la verdad. 

—Pues nada, tómate el resto del día libre, y ya mañana hablas 
con el asesor y que te explique. Un abrazo, niño. 


Capítulo VI: El final de la jornada 


Clarísimo que Juan no se tomó el resto del día libre, y cristalino que 
no esperó para llamar al asesor. Es más, apenas pasó por recepción de 
camino a su despacho, le pidió a Noelia llámame a Raúl y me lo pasas, 
por fa. 

Se entendían bien Raúl y él. Aunque Juan no fuera su cliente, era 
las manos y los ojos del asesor dentro de la empresa. «Necesito los 
balances del último trimestre»; llamo a Juan. «Los datos para el 347»; 
llamo a Juan. ¿Y a quién iba a llamar sino a Juan? Aquello era una 
pyme, y en una pyme el contable abarca un porcentaje bien amplio 
del departamento de Administración. Y si algún contable que trabaja 
en una pyme asegura realizar sólo labores de contabilidad, miente. 
Seguro que es un poco encargado de facturación, y de personal, y de 
la gestión de cobros y pagos, y, según la confianza que tenga 
depositada el dueño de la empresa en él, hasta se encarga de la caja. 
De ahí que, en funestas ocasiones, llegue un día el propietario de la 
empresa y, ¡oh!, estoy arruinado, mi contable me ha estafado. Claro, 
es que tu contable sabía más de tu empresa que tú, amigo. Pero Juan, 
no, Juan era un caballero de los pies a la cabeza, y por no llevarse no 
cogía ni los bolis. Ahora, eso sí, con mi indemnización qué pasa, Raúl, 
porque yo seré bueno, pero imbécil, no. 

Raúl se lo explicó todo. El despido se iba a cursar por causas 
económicas, así que le pertenecían veinte días por cada año trabajado: 
unos 1.500 €. Además, el cierre estaba previsto para finales de mes, y 
se le iba a pagar hasta entonces. De hecho, él iba a resultar una pieza 
indispensable en el cierre, tócate lo huevos. 

—Lo siento, tío, ya sé que es una putada. Pero es que no hay otra 
salida. 

—Ya, ya. A mí qué me vas a explicar, Raúl —replicó el contable, se 
despidió y colgó el teléfono. 

Enseguida volvió al trabajo con normalidad, sólo que empezando a 
echar de menos su despacho, su teléfono titulado, su ordenador tan 
lento con el Contaplus tan antiguo y sus tablas de Excel tan curradas. 
«Y mi lápiz bicolor», se dijo. «¡Cuántos documentos habré numerado 


yo con este lápiz!». No muchos porque ese en concreto era nuevo. Y el 
sello de CONTABILIZADO, tan satisfactorio. ¿Qué será ahora de mis 
archivos perfectamente ordenados?, ¿qué de mis previsiones de pago, 
tan incumplidas durante estos últimos meses? 

Respiró hondo y se sumergió una vez más en aquel mundo 
ordenadito y anillado que se le escapaba con cada gestión. 

A las dos salió a almorzar. Comió en el bar de siempre y en su mesa 
de siempre, justo frente a la tele, previa petición a la camarera Sofi, 
ponme Los Simpsons, por fa. Hoy los necesitaba más que nunca. 

La tarde la dedicó casi por entero a organizarse. Llamó una vez más 
a Raúl, y juntos redactaron la lista de tareas necesarias para cerrar el 
gimnasio. 

A las seis comenzó a recoger su mesa, hizo las copias de seguridad 
y las guardó bajo llave en el armario. A continuación se despidió de 
Lidia, la recepcionista de la tarde, y dedicó unos instantes a recordar 
dónde había aparcado el coche, ¡joder, seguro que le está dando todo 
el sol! 

Efectivamente, todo el sol le estaba dando. 

Juan subió a su abolladito Peugeot y abrió las ventanas para que 
saliera todo ese calor reconcentrado y entrase el calor nuevo de la 
calle. Arrancó y se dirigió a casa. 

Ya hacía un año y medio que vivía en Bollullos de la Mitación, justo 
el tiempo que llevaba casado con Isabel. Ambos vástagos de una 
generación atemorizada por la crisis, la experiencia social y las 
noticias del telediario, Isabel y Juan sentían más fobia por las 
hipotecas que el capitán Garfio por los relojes. Ello les hizo optar por 
el alquiler y desechar la compra y la hipoteca como forma de vida. 
Tras tres duros meses de búsqueda exacerbada en todas las 
plataformas inmobiliarias de internet, al fin encontraron una vivienda 
a su medida. 

Era un ático pequeño, con una terraza bastante amplia y con una 
disposición de las habitaciones bien acertada. Y, sobre todo, no era 
caro y estaba bien comunicado por autovía; en apenas veinte minutos, 
Juan se plantaba en Sevilla. 

Cometiendo una insignificante infracción de tráfico, el contable 
rebasó la línea continua, cruzó el carril izquierdo y aparcó frente al 
portal de su bloque. Al subir al ascensor empezó a caérsele el mundo 
encima. A ver cómo nos las vamos a arreglar ahora para vivir, se dijo. 

Apenas introdujo las llaves en la cerradura cuando empezó a oír a 
Coquete gimiendo al otro lado de la puerta. 

—Hola, hola, hola, hola, Coquete, ¿qué estás solito? Uy, que está 
solito el Coquete —lo saludó, nada más abrir la puerta. 

Isabel no estaba. Hacía un par de meses que había encontrado 
trabajo como veterinaria en una clínica de Benacazón. Iba tres tardes 


a la semana y cobraba unos 800 €. «Con eso vamos muy justos», se 
dijo Juan, apesadumbrado mientras le rascaba la cabecita al perro, ay, 
Coquete, vas a tener que opositar a perro policía. 


Capítulo VII: El consuelo 


Cuando Isabel volvió a casa, Juan ya llevaba tres horas buscando 
trabajo por internet. Apenas había parado cuarenta y cinco minutos 
para sacar a pasear a Coquete y preparar la cena. 

Desde la silla de su despacho, Juan escuchó a Isabel haciendo girar 
las llaves en la cerradura. Coquete ya llevaba un buen rato plantado 
frente a la puerta de entrada, prácticamente desde que distinguió el 
ruido de botellas entrechocando que salía de los bajos del viejísimo 
coche de Isabel. Juan salió a recibirla y, al llegar al recibidor, perro y 
dueña ya formaban un revoltillo dinámico de juegos y de frases del 
tipo ay, Coquete, ay, Ratiponi, ¿tú quién eres?, pero ¿tú quién eres? 

—¿Qué hay, cariño? 

—¿Qué hay, Isa? —la recibió él, agachándose para darle un beso, 
que, finalmente, fue interceptado por la hiperactiva lengua de 
Coquete, no seas cochino, hombre. 

—¿Te ha dado tiempo de sacarlo? —le preguntó ella. 

—Sí; hoy he salido pronto... Vamos, a mi hora. 

—¿Y ha hecho caca? 

—Sí, sí, en su calle de la caca —subrayó Juan, refiriéndose al váter 
particular de su perro. 

—¿Te pasa algo? —le preguntó ella, trasladando sus caricias, del 
cuerpecito entusiasmado de Coquete al taciturno rostro de su marido. 

Él no se hizo de rogar porque era un hombre práctico, y enseguida 
le contó me han echado del trabajo. Aunque, pensándolo bien, no es 
que lo hubieran echado. No exactamente, de modo que añadió que el 
gimnasio cerraba y que se iban todos a la calle. Ella se quedó a 
cuadros unos segundos y, sabedora de que la información recibida 
sería inasimilable a corto plazo, lo tomó de la mano y lo llevó hasta la 
terraza. 

—¿Quieres una cervecita? —le preguntó, invitándolo con la leve 
presión de sus manos a tomar asiento. 

—Bueno... —replicó él, pensativo. 

Isabel desapareció tras las cortinas de la terraza, seguida 
inmediatamente por Coquete y su entrañable jaleo de pisaditas en el 


suelo de loza, tic, tic, tic, tic. Tomó del frigorífico una Cruzcampo bien 
fría y se sirvió a sí misma una copa de vino blanco. 

—Vamos, Coquete —anunció al perro la vuelta a la terraza. 

Una vez allí se produjo uno de aquellos silencios comprensivos en 
los que las caricias en la mano y en los brazos sustituyen a las 
palabras, no porque no se quieran pronunciar, sino porque aún no las 
hay, aún no hay forma de explicar toda la preocupación ni la 
impotencia, y tampoco se han fabricado aún los lexemas de consuelo 
porque, total, al final, sólo se me ocurren frases hechas, y las caricias 
también son frases hechas, y para qué prometer que todo va a ir bien 
si la verdad es que no lo sé, pero estoy acariciándote el brazo y voy a 
seguir haciéndolo hasta que decidas que todo va a ir como tenga que 
ir. Pero tú no tengas prisa. ¿No tienes hambre? Venga, cena algo. 
¿Qué quieres ver? Hoy echan El Ministerio del Tiempo. ¿Te apetece? No 
te preocupes, yo recojo. 

Y ya en el fregadero, mientras pasan ante ella los platos y el jabón y 
el agua, y los vasos y el jabón y el agua, y los cubiertos y el jabón y el 
agua, y cuando la repetición del estropajo deja libre a la inteligencia 
para que ésta comience a fabular, a hacer cuentas, a compadecer 
seriamente a Juan, sin trabajo y con la situación laboral actual, y él 
sin trabajar puede volverse loco, con lo activo que es. Por eso, seguro 
que encuentra algo; por lo activo que es. Con mi sueldo sólo no 
llegamos. Este táper es de mi madre; no se me puede olvidar meterlo 
en la bolsa para devolvérselo mañana. Seguro que encuentra algo. 

Termina de fregar y siente que está molida, y este fregadero 
masacra las lumbares, pero aún le quedan fuerzas, avivadas con amor 
hasta un punto cercano a la regeneración total, aún le quedan fuerzas 
para cerrar la puerta de la habitación para que no moleste Coquete 
mientras ella se desnuda frente a él, lo besa y recubre su ego de paños 
calientes. 


Capítulo VIII: Diagnóstico por diferencial 


Sara estaba completamente aterrada. El enano estaba fuera de control. 

Los primeros días de arresto domiciliario transcurrieron con 
normalidad. El vagabundo se había quejado miles de veces por estar 
encerrado, sí; también la había acosado un poco, sobre todo porque 
pensaba que aquella era su casa y, por consiguiente, que ella lo estaba 
visitando a él. ¡Una mujer célibe y decente, sola en la casa de un 
duende depravado! ¡Jamás! Pero para qué explicarle. Era normal, 
aquel pequeñajo tan activo, encerrado... Se aburría como un camaleón 
en una peli en blanco y negro. 

Casi había empezado a mirarlo con ternura maternal. En el fondo 
no era más que un crío despreocupado que fabulaba y fabulaba para 
embellecer sus días. 

Pero, ¡Dios santo!, qué inescrutables son tus caminos; Sara cayó 
enferma. ¡Malditos aires acondicionados! 

Durante un par de días consiguió ocultar su inoportuna angina al 
enano, pero al tercero, la descubrió; estaba ya demasiado débil. 

Ahí comenzó su calvario. 

El enano se empeñó en reconocerla y, tras un breve examen 
médico, diagnosticó que no sabía lo que era, pero que seguro que era 
contagioso, te he dicho que tengo anginas, enano del demonio. 

Él ya no la escuchaba. Se había metido a la ducha para 
desinfectarse y, luego, ataviado con un pijama blanco, abultado, y con 
una mascarilla de fabricación casera, hecha con una servilleta y con el 
cordón de las gafas de leer de Sara, volvió a entrar en la habitación de 
la enferma. Del bolsillo tomó sus guantes de fregar, y acto seguido, 
trató de obligarla a que se tomase un puñado bien nutrido de pastillas 
varias, antibióticos de amplio espectro, según él. 

Ella había logrado resistirse cerrando muy fuerte la boca mientras 
lo empujaba y lo golpeaba, odiándolo por tocarle la cara con esos 
guantes asquerosos; ésta me la pagas, demonio. 

Y, mi hermano, qué oportuno es. Lo había llamado desde el fijo, 
pero no respondía. Pero, claro, ¿cómo lo iba a coger si estaba en misa? 

Ahora la casa parecía estar en calma, al menos momentáneamente. 


Desde su cama acertaba a oír el ajetreo del enano junto a la puerta. 
¿Qué estará haciendo, coñ... cónchale! 

¿Qué iba a estar haciendo? Pues Guasón estaba mascando chicles 
junto a la puerta de Caddy, directora del hospital de visita en su casa, 
y, ya bien mascaditos, sellaba con ellos la puerta de la habitación. Que 
está cañón Caddy, sí, pero tampoco me apetece morir por su culpa, y 
tiene que estar completamente aislada para que no contagie a nadie, y 
menos a mí. Si había que dejar a Wilson sin chicles, se le dejaba. 

Al fin sonó el timbre. Guasón colocó en la ranura de la puerta el 
último pegote de chicle que le quedaba y se dirigió a la entrada de la 
casa. 

—Ya voy, joder —dijo mientras cojeaba horrible—. Llegas tarde — 
apuntó, abriendo la puerta. 

Paco entró sonriente, mirando con picardía a Penélope, su última 
novieta, ya verás, te vas a hartar de reír con este tío. Justo se la iba a 
presentar a Guasón, pero éste ya había decidido que la conocía, ésta es 
Cameron, así que hola, Cameron, y se te ve el tanga con ese pantalón. 
Te agradezco que te pongas sexy para visitarme. Ella sonrió, aunque 
también podía haber hecho el pino, y asomó un entrecortado gracias, 
seguido de un susurrado ¿quién es Cameron? 

Paco aprovechó el breve pasillo para explicarle a Penélope que 
Cameron era parte del equipo médico del doctor House, y que estaba 
tremenda, y que esa eres tú, y a mí me tienes que llamar Foreman y 
soy negro. 

—¿Dónde está la princesita? —preguntó Guasón. 

—¿Qué princesita? —replicó Paco, desconcertado. 

—Chase, imbécil, no va a ser Lady Di. 

Es verdad, se mortificó Paco. ¿Cómo podía haber errado? Estaba 
siguiendo la serie capítulo a capítulo nada más que para superar este 
tipo de pruebas. De todas formas, estaba bien entrenado. Sabía que 
Guasón aún no tenía a ningún Chase, de modo que la respuesta era 
muy sencilla de sortear. 

—Anoche salimos juntos, y se llevó a una barbie a casa. Dudo que se 
haya despertado sólo para venir a saludarte. 

—Estos niños pijos... No conocen el sentido del deber. ¿Me has 
traído el chicle que te encargué? 

—No. En primer lugar, sabía que no me lo ibas a pagar, y en 
segundo, hoy es domingo, así que agradece que hayamos venido 
porque no teníamos por qué hacerlo. 

—¿Y qué? ¿Ahora te vas a hacer sindicalista? Tus antepasados 
estaban recogiendo algodón de sol a sol hace dos días. Y ahora me 
vienes con que es domingo... En fin, Caddy está en la habitación. 
Anoche vino a verme y se quedó a dormir —Guasón aprovechó la 
tesitura para guiñar un obscenísimo ojo— y esta mañana ha 


despertado con una enfermedad contagiosa. No recuerdo muy bien 
qué hicimos, pero creo que dormimos en habitaciones separadas. Por 
tanto, y por mucho que me pese, sea lo que sea que la ha infectado, no 
he sido yo. Y, ahora, sed buenos y entrad a verla para examinarla. 
Pero antes tenéis que poneros esto —anunció, sacando de una bolsa de 
plástico dos mascarillas como la suya, guantes de usos varios y ropa 
de manga y pernada larga—. Lo siento, Cameron, pero a ti no te 
esperaba, y vas a tener que usar lo que tenía para Wilson. La camisa es 
mía, así que piensa que hemos echado un casquete y que te pones mi 
ropa para multiplicar tu atractivo pospolvo. 

Horribles pero muy divertidos, Paco y Penélope entraron 
perfectamente cubiertos en la habitación donde agonizaba Caddy. 

—¡Ah! —gritó Sara al ver a aquellos dos asesinos ridículos y 
enmascarados. 

—No se preocupe, Sara, soy Paco —dijo éste, cerrando la puerta 
tras de sí. 

—Ay, Paco, gracias a Dios. El enano se ha vuelto loco (más loco aún 
—se corrigió mentalmente—). Quiere matarme a pastillas. Dice que 
tengo una enfermedad infecciosa. Se ha pasado una hora dando 
golpecitos en la puerta. 

—Sí, por lo visto estaba sellando la habitación para que no 
contagiase usted a nadie. 

—«¿Ah, sí? ¿Cómo? 

—-Con chicles, me temo. Por cierto, Yo soy Penélope, la novia de 
Paco. 

— ¡Chicles! ¡Qué cochino! Pues los va a quitar él. Ay, encantada, 
bonita, perdona que no te dé dos besos, pero es que estoy un poco 
pachucha. 

—No pasa nada. Usted descanse. 

—Y no se preocupe, Sara, que yo me encargo de que no haga 
ninguna tontería más. Descanse usted tranquila. 

—Ay, Paco, hijo, muchas gracias. ¡Y qué vergienza, que estoy aquí 
despeinada y en camisón! 

—Y bien bonito que es —la animó Penélope. 

Cuando entraron en la salita de estar, Guasón ya había desplegado 
todo lo necesario para realizar un diagnóstico diferencial. Apartando 
la mesa camilla, la había sustituido por una pizarra, y luego se había 
colocado muy estéticamente a su lado, apoyándose con mucha flema 
sobre su bastón. 

—A ver, síntomas —dijo mientras garabateaba algo en la pizarra. 
Por supuesto, como nuestro querido Guasón nunca aprendió a leer ni a 
escribir, aquellos símbolos estaban a años luz de formar palabras. Con 
todo y con eso, al final enumeró cada uno de los síntomas que 
afectaban a Caddy, y los tres estuvieron de acuerdo en que, 


probablemente, y por qué no, era difteria lo que tenía. 

—Hay que llevarla al hospital para que la traten. Que le pongan 
suero y la vacuna antidiftérica. 

Dadas las órdenes, Guasón volvió a colocarse los guantes de fregar 
y la mascarilla de servilleta, y se dirigió a la habitación en la que 
reposaba su jefa y amante ocasional para decirle te voy a curar; me 
debes doce mañanas libres de consultas coñazo. Pero justo cuando 
entró en la habitación seguido de Foreman, nuestro vagabundo 
percibió un enrojecimiento sensible en la faz de su paciente. Las 
pupilas estaban dilatadas y, además, «Foreman, ¿cuánta fiebre tiene?», 
demandó señalando el termómetro que Caddy justo acababa de 
depositar sobre la mesita de noche. 

—Treinta y nueve —respondió el negrazo supercompetente. 

—Joder —exclamó Guasón-House al tiempo que se quitaba la 
mascarilla y los guantes. 

—¿Qué haces? —le interpeló Cameron metidísima en su papel—. 
Te vas a contagiar. 

—No, no me voy a contagiar —replicó Pedro Guasón. 

—¿Y por qué no? 

—Porque no es difteria. 

—¿Y qué es? 

—No lo sé —fraseó perfectamente el mendigo, seguro que gana 
algún premio—. Pero, sea lo que sea, la está matando. 

And the Oscar goes to... Peeeedro, pensó Penélope, qué pedazo de 
actor es este hombre. 


Capítulo IX: Juana la hospitalaria 


—Tenemos que llevarla al hospital; se va a morir. 

—¿Cómo que me voy a morir, enano macabro? Tengo anginas, 
¡anginas! 

—Necesito hacerle unas pruebas. Tengo que averiguar qué la está 
matando... 

—Los disgustos que tú me das, eso me está matando. 

—No creo que sea conveniente moverla —intervino Paco, muy 
Foreman, siempre tocando un poquito los huevos. 

—Lo conveniente es que te calles la boca y que llames a una 
ambulancia. Nos vamos los dos para allá ahora mismo. 

—Tú no puedes salir, House. Estás en arresto domiciliario. 

—¿Y qué? ¿Quién se va a chivar? ¿Tú? No tienes huevos. 

—Yo no. Pero, a lo mejor, los dos policías que te ha colocado el 
juez abajo, en la puerta, sí que los tienen —improvisó Paco. Por 
mucho que no hubiera dos policías en la entrada, una patrulla podía 
presentarse en cualquier momento para comprobar si el reo estaba o 
no cumpliendo su condena. Y si no lo encontrasen allí, podría caerle 
hasta un año de cárcel al muy desgraciado. 

—¿Y no los podéis distraer un rato? Foreman, tú podrías robarle la 
cartera a uno de ellos y salir corriendo, mientras Cameron le guiña un 
ojo al otro. 

—Me temo que no nos pagan para eso. 

—Ya... Os pagan para curar pacientes, para que me ayudéis a mí a 
curar pacientes, y si no llevamos a Caddy al hospital, se va a morir 
aquí, en mi casa. 

—Si sales te van a apresar, y ¿qué vas a hacer desde el calabozo? 
¿La vas a curar por telepatía? 

Guasón estaba imitando a Foreman, pronunciando la última línea 
con mucha mofa cuando don Germán, absolutamente desconcertado, 
cruzó el umbral del dormitorio de su hermana. 

—¡Hombre, Wilson! Gracias a dios, al fin alguien a quien puedo 
manipular. Ayúdame a llevar a Caddy al hospital, y no preguntes qué 
hace en mi casa. 


Guiño obsceno. Escalofrío bajo la sotana. 

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Por qué están todos aquí? ¿Por qué está la 
puerta llena de chicles? 

—Los ha pegado el enano —lo acusó Sara—. Lleva toda la mañana 
aterrorizándome. 

—Bueno, bueno, salgan todos un momento, hagan el favor. 
Déjenme hablar con mi hermana. 

—Deja de chuparle el culo a la jefa —profirió Guasón mientras 
cojeaba hacia el pasillo —. Chupaculos —espetó en la oreja de Wilson 
al pasar por su lado. 

—En fin, ¿qué ha pasado? —preguntó el sacerdote, ya en soledad 
fraternal. 

—El enano ha descubierto que estoy mala y lleva toda la mañana 
tratando de curarme y diciendo que si tengo una enfermedad 
infecciosa, que si me voy a morir... Quería aislarme en el cuarto, Ger. 

—Pobrecita —la reconfortó el sacerdote, dándole un tierno beso en 
la frente, mi hermana ya no está para estos trotes. 

—Y ahora está dale que dale con que hay que llevarme al hospital 
para hacerme no sé qué pruebas. Hasta que no me mate, no se va a 
quedar tranquilo. 

—Bueno, ¿y qué hacemos? 

—Mira, Ger, yo estoy muy pachucha, y entre que el enano está aquí 
todo el día arrestado, y que estamos en temporada alta de bodas y tú 
estás menos en casa, ¿por qué no me subes a casa de Juana? Así el 
enano me deja en paz, y yo me quedo mejor acompañada. Juana me 
quiere mucho. 

—¿Y qué hacemos con Pedro? Como te subamos va estar todo el día 
tratando de allanar el piso de nuestra vecina para curarte. 

—No sé... Decidle que me lleváis al hospital... 

—Bueno, no perdemos nada por intentarlo. 

Don Germán salió de la habitación y se reunió con el equipo 
médico al otro lado del pasillo. Guasón lo recibió con un sardónico 
¿qué?, ¿ya has terminado de hacer la pelota?, totalmente ignorado por 
el sacerdote, que se limitó a transmitir el mensaje. Por supuesto, 
Guasón, estuvo dando guerra hasta el final con su yo tengo que ir, 
necesito estar presente en el hospital; ¿cómo voy a diagnosticar si no? 
Menos mal que estaba ahí Paco para proponer le hacemos las pruebas 
y te tenemos al tanto de todo por teléfono. «Así puedes dar las órdenes 
que te dé la gana», añadió, muy vivo Paco. 

Y, claro, Guasón encantadísimo. Diagnóstico a distancia, como en 
un capítulo de la serie, casi babeaba de gusto... Bueno, ¿casi?, si 
incluso tuvo que limpiarse un poco con la manga. 

Allá que subió rapidísimo don Germán a casa de Juanita para 
preguntarle buenos días, Juanita, ¿te importa que subamos a Sara 


unos días a casa? Está un poco pachucha, ¿sabe usted? Y como yo 
estoy más tiempo fuera... Y por supuesto que Juanita encantada, con 
lo amiguísimas que eran ellas, y con lo que la ayudó Sara a pasar el 
duelo por la muerte de su marido, no faltaba más, que suba, que suba, 
que la atiendo con todo el cariño, por favor, don Germán, eso ni se 
pregunta. 


Capítulo X: El diagnóstico 


Treinta minutos más tarde, Sara ya estaba perfectamente instalada en 
casa de Juanita, muy bien acompañada por el resto del equipo médico 
y de su amiga, quien escuchaba divertidísima las locuras de Pedro 
Guasón. Muy risueña doña Juanita. 

También treinta minutos llevaba Guasón tumbado en el sofá, 
esperando la llamada de teléfono mientras hacía rebotar una pelota de 
tenis en la pared y se levantaba a cada momento para perseguirla por 
la habitación. 

Arriba ya se había terminado el tiempo de ocio. Tras poner a 
Juanita al día, comenzó el trabajo duro. Guasón les había encargado 
un análisis de sangre, un TAC y una placa de rayos X. Después de 
darle muchas vueltas a la cabeza y de que Paco estudiara en su móvil 
varios de los resultados arrojados por Google a la orden de "ejemplos 
de informes de análisis de sangre", fue la bella Penélope la que los 
sacó del perfeccionismo en el que se había instalado el grupo. «Pero 
¿es que el señor bajito es médico?», preguntó. Y, no, claro que no. 
¿Qué iba a ser médico? 

—Bueno —sentenció don Germán—, vamos a redactar un guión por 
encima, y lo llamamos. 

—Venga, venga —lo apremió Paco. 

Una vez redactado el guión, don Germán agarró su teléfono móvil. 
Doña Juanita le dijo llame usted desde el fijo, que le sale más barato, 
pero al sacerdote le dio un apuro enorme y le respondió que no se 
preocupase, que iba a ser un momento. Respiró muy hondo, por tres 
veces se encomendó a Simeón el loco y marcó el número de su casa. 

—¿Qué? —respondió muy seco Guasón. 

Calladísimo y muy atento permaneció el vagabundo mientras don 
Germán detallaba el contenido de los informes de cada una de las 
pruebas que había ordenado efectuar. Al final, cuando el sacerdote 
hubo terminado con su pantomima, el silencio atento de Guasón se 
tornó reflexivo. Durante seis segundos creó su diagnóstico, y al 
séptimo lo emitió: 

—Es Anomalocaris —dijo—. Tratadla con pelicila y con antibióticos 


de amplio espectro. Llamadme cuando se produzca algún cambio. 
Espero que la hayamos cogido a tiempo; hemos tardado demasiado en 
llevarla al hospital. 

Don Germán colgó el teléfono apresuradamente. No podía aguantar 
la risa ni un segundo más porque Anomalocaris no era ninguna 
patología, sino el nombre de uno de los fósiles inclasificables de la 
fauna de Burgess Shale. El palabro significaba, literalmente "gamba 
extraña". El martes habían estado viendo un documental al respecto en 
La 2. Tampoco había escuchado nunca eso de la pelicila. «En fin», se 
dijo, «ya sólo queda esperar un rato para llamarlo de nuevo y decirle 
que todo está bien». Y, cuando llegó ese momento, don Germán cedió 
el testigo a Paco. 

Guasón tardó un rato en descolgar el teléfono porque la pelota de 
tenis se le había ido a tomar por culo. Estaba nerviosísimo. Quizás 
habían empezado a tratar el Anomalocaris demasiado tarde. Si ese puto 
juez no lo hubiera condenado... Él habría podido salir hacia el hospital 
mucho antes, y Caddy estaría estable. Puto juez, me las vas a pagar. 

—¿Sí? —respondió al fin, con el corazón en un puño y la pelota de 
tenis en el otro. 

—El tratamiento funciona; los síntomas desaparecen. 

—Muy bien, seguid con el tratamiento —dijo Guasón, 
superaliviado, pero vamos, que el juez se las iba a pagar de todas 
maneras. 


Capítulo XI: La búsqueda 


Durante más de un mes, el cuerpo de Juan había demostrado ser un 
recipiente competentísimo, pero en este momento la frustración ya le 
rebosaba y tenía que taparse narices y oídos para que sólo le emanase 
por la boca. 

Durante los últimos días en el gimnasio había aprovechado 
cualquier rato libre para buscar trabajo por internet, incluso 
prescindiendo de su tiempo de desayuno y acortando su hora del 
almuerzo. Luego, por las tardes, en casa, había convertido su portátil 
en una prolongación de su cuerpo, y casi se le podía ver echando 
ofertas de trabajo y enviando currículos mientras ponía la mesa. 

Ya oficialmente finiquitado y parado, se dedicó a la búsqueda 
activa de empleo a jornada completa, con entrega de CV vía internet, 
carta, en persona e incluso trató, de manera infructuosa, de enviar uno 
a través de una paloma mensajera que sólo tenía que colarse por una 
ventana y demostrar a la empresa receptora su capacidad de 
adaptación, de trabajar en equipo hasta con un ave y sus deseos de ser 
contratado. Lamentablemente, el pájaro rebasó el deseado despacho y 
se marchó a la plaza del Salvador a tomar pienso mezclado con 
cerveza y un poco de pipí. Unos jóvenes disolutos recibieron el 
mensaje de la ebria paloma y enviaron un correo electrónico a Juan 
diciéndole lo sentimos, pero ahora mismo no precisamos de sus 
servicios por tener cubierto el puesto al que usted aspira. 
Contactaremos con usted para futuros procesos de selección. Reciba 
un cordial saludo. 

Fue el único mail de respuesta que atesoró el contable. Y eso 
recrudecía su búsqueda. No había entrevistas de trabajo fallidas, ni 
respuestas negativas. Sus ofertas de trabajo eran recibidas e ignoradas, 
probablemente arrojadas a la basura o incluso a la cara del compañero 
de enfrente. 

Se estaba volviendo loco. 

Y eso que sólo llevaba quince días parado. 

Necesitaba trabajar. Ya no era sólo por el dinero, es que lo 
necesitaba para respirar con normalidad. Precisaba sentirse útil, 


ordenar papeles, solucionar problemas, organizar su parte 
correspondiente de tejido empresarial planetario. 

A veces era tanta su frustración que quedaba con algún amigo para 
tomar algo y dispersar así sus angustias. Pero, claro, su amigo también 
estaba parado y le decía pues no te queda nada, yo llevo ya un año 
buscando. Y Juan se acordaba de toda su familia, diciéndose ya, pero 
es que tú eres un indolente cabrón, con el que he quedado justo para 
no deprimirme más, y me has jodido la tarde. Rápidamente le decía 
adiós y volvía a casa más abatido que de costumbre. Isabel lo veía 
llegar y lo saludaba con cariño mientras pensaba te advertí que no 
quedaras con Manu. 

Ella trataba de ayudarlo por todos los medios a su alcance. No sólo 
le echaba una mano en la redacción de cartas de presentación y en la 
búsqueda, también comentaba su situación entre sus amigas por si 
alguna sabía de alguien —o incluso ellas mismas o sus maridos— que 
necesitase un administrativo :supercompetente, a lo que la 
concurrencia respondía que ya, tía, si Juan es un crack, no sé cómo 
nohaencontradonadatodavíaOlacosaestámuymal.com 

También había lanzado el anzuelo en su propio trabajo, pero en la 
clínica veterinaria ya había un contable enchufado. 

Igualmente, los padres de Juan habían difundido la noticia de que 
su hijo estaba buscando trabajo. Habían hablado de ello en cenas, en 
almuerzos, incluso en desayunos y meriendas; a los vecinos, a los 
amigos, a las visitas y a los visitados, también al notario al que 
acudieron para firmar su testamento, a todos habían hecho partícipes 
de la oferta pon un Montero en tu vida. 

Juan Montero padre luchaba por alejar de su cabeza la incómoda 
letanía "Si el niño hubiera estudiado derecho, ya lo tendría yo 
colocado hace un siglo en cualquier bufete". Él, todo un juez, y con 
tan buen porte. Pero ¿cómo decirle algo al chico, cuando fue él mismo 
quien lo instó a estudiar lo que le atrajese? Claro que por entonces 
pensaba que lo que atraía al niño era el derecho, pero bueno, cuando 
éste le dijo papá, voy a estudiar empresariales, le dio su beneplácito. 
No como su madre. Su madre se pasó los tres años de diplomatura 
exhortándolo a cambiar de carrera. Y luego, cuando se diplomó, no 
cesó de canturrearle durante las comidas ¿por qué no estudias ahora 
derecho, como tu padre? Y, ahora, ¡cuánto disfrutaba y sufría doña 
Cuca cada vez que le decía a su hijo te dije que estudiaras derecho! 

Juan padre se indignaba. «Deja ya de torturar al niño», le 
reprochaba a su mujer. «Estudió lo que mejor se le daba. Ricardo me 
ha dicho que ha sido el mejor administrativo que ha tenido, y que si 
no llega a ser por él, el gimnasio habría cerrado mucho antes, y 
pagando un pastizal». 

—Pues que lo contrate para sus otros negocios —contraatacaba la 


madre, pero ya sabía ella que Ricardo tenía enchufado a un buen 
número de familiares e hijos de socios en sus asuntos, yo te vendo mi 
parcela pero tú metes a mi hijo en Frutosur S.A., y todo eso. 

El juez reflexionaba. Y, de acuerdo, no podía colocar a su hijo, pero 
al menos lo orientaría, le insuflaría sabios consejos. Para eso soy su 
padre, y he llegado donde he llegado con mucho trabajo. El sábado 
quedo con él; ya verás si lo reconduzco. 


Capítulo XII: Padre e hijo 


El sábado, pasadísimo el mediodía, Juan aparcó en el centro y recogió 
a su padre en casa. El día era aún fresco y seguiría siendo luminoso 
hasta su muerte. Algunos extranjeros pululaban por las calles, 
horterísimamente vestidos, entre autóctonos recién duchados y 
cargados de bolsas de supermercado. 

Dando un agradable paseo aprovechado por el padre para estudiar, 
como cada día, la sociedad actual y pensar qué raro visten los jóvenes 
de hoy, y por el hijo para decirse qué buenas están las jóvenes de hoy, 
llegaron a la calle Monsalves. Allí les esperaba desde siempre Casa 
Pantos, y en su terraza sentaron pompis. 

Pantos, un señor bajito, calvo, bigotudo pero, sobre todo, soriano, 
recogía una mesa recién abandonada, la pobre. 

—¿Qué hay, familia? —saludó, mientras regresaba al local cargado 
de vasos de tubo—. ¿Qué les voy poniendo? 

—Dos cervezas —ordenó el padre. 

—La mía en botellín —apostilló el hijo. 

El Espíritu Santo no pidió nada. 

—¿Algo de tapeo? 

—¿Tú quieres algo, Juan? 

—¿Te apetece un montadito de esos de melva y pimiento? 

—Dos de melva y pimiento, Pantos, y una tapita de jamón... y otra 
de queso. 

—Ahora mismo. 

Pantos entró definitivamente al local y se puso manos a la obra. 
Cuando lo tuvo todo listo, avisó a Juan para que recogiera lo 
ordenado en el mostrador, que una cosa era la comanda, y otra, ir ahí 
mesita por mesita como un criado. No hombre no, que yo soy de 
Burgo de Osma y al que no le guste que no beba en mi casa. 

Con Juan no tenía problema alguno. Era buen muchacho. Lo 
conocía desde crío y, por eso, cuando se llevaba las cervezas le ofreció 
unas aceitunas, ¿quieres? «Venga, échalas», le respondió él, sabiendo 
que, por supuesto, se las iba a cobrar y que gratis, allí, ni la hora. Pero 
es que siempre habían tapeado en Casa Pantos. Y mira que el tío era 


secote y caro. Pero el sitio era agradable, y estaba bien ubicado, con la 
plaza Fernán Caballero para su usufructo. Al final se hacía querer el 
soriano. Era buena gente, sieso, pero buena gente. 

—Ahí tienes, papá. 

—Muchas gracias, hijo. No sé si hemos pedido mucho. Luego tengo 
que comer en casa o tu madre me mata. ¿Te quedas a almorzar? 

—No. Voy a comer a casa. Además, mamá está insoportable desde 
que estoy parado. 

—Bueno, ya sabes cómo es. Pero ¿tú qué? ¿Vas viendo la luz? 

—¡Qué va! No me llaman ni por caridad. Estoy desesperado. 

—No te rindas tan rápido, ¡joder! —dijo el juez, resaltando bien el 
taco porque estaban solos padre e hijo, mano a mano, con el pacto de 
la cerveza por delante. Con Cuca hay que refrenar la lengua, pero 
ahora estamos solos, y somos hombres, ¿o no?— ¡Coño, afrontemos 
esto como hombres! —continuó—. Yo tuve que estudiar la carrera 
mientras ayudaba a mi padre. Que la vida no es fácil, y nadie te regala 
nada. Así que no desesperes. Persevera, Juan, persevera, que el que la 
sigue la consigue y... 

Y toda palabra que fuera a proferir el juez fue sustituida por un 
sonorosísimo y monstruoso copón porque un bastón acababa de 
impactar brutalmente en mitad de la mesa, mandando a la China las 
aceitunas, que rodaron inmundas por el suelo mientras una voz 
increpaba al juez: 

—Eh, capullo, casi matas a mi paciente. 

Revolución total de los sentidos de todos los asistentes, sobre todo 
los del señor juez, quien reconoce en su agresor a aquel que le indujo 
a proferir tantos copones hacía casi un mes. 

—Oye, a mi padre no le hablas tú así, eh. Venga, largo de aquí ya. 
Pero ¿éste quién es, papá? 

—-Calla, niñito, esto va con tu papá. 

—A mi hijo no lo manda usted callar. (Es uno al que juzgué hace 
como un mes). 

—Sí, y al que condenó por salvarle la vida a un paciente. Y su 
condena casi le cuesta la vida a otro que, además, resulta ser mi... 
bueno, mi jefa/amante. Es complicado. 

«Intolerable falta de respeto a mi clientela», se dijo Pantos, ya con 
la mano abierta y calentita, saliendo desde detrás de la barra, ni 
policías ni nabos, qué guantazo te vas a llevar, pitufo desaliñado. Pero 
no hizo falta guantazo alguno porque Pantos vio cómo se alejaba el 
zarrapastroso en dirección a un perfecto matrimonio de ancianos que 
brotó de la esquina, eso sí es un matrimonio como Dios manda, de los 
de antes, impolutos, elegantísimo él, enjoyadísima y peinada de 
peluquería ella, y caritativos a más no poder. Billetazo de veinte euros 
que le están largando al enano por una mísera estampita; ya no se 


hacen viejos así. 

«Ni tampoco se hacen como el pequeñajo», pensaba Juan, al hilo de 
sus propios pensamientos, anonadado con la capacidad de aquel 
energúmeno de adquirir riqueza. «¿Cómo hace uno para conseguir 
veinte euros por una mercadería que no llega al euro de coste? Es 
imposible». Pero ahí estaba el pequeñajo guardándose el billete 
mientras se despedía a golpe de boina de sus benefactores. Apenas se 
habían alejado diez metros, el vagabundo volvió a girarse hacia el 
señor juez, le advirtió no vuelvas a joderme, y se marchó cojeando 
fatal. 


Capítulo XIII: Pesadillas de un contable 


Por supuesto que Juan quedó gratamente sorprendido ante el 
indiscutible don para el lucro demostrado por aquel faltón vagabundo. 
Tanto fue así que incluso aplacó la furia de su padre, quien ya insistía 
en denunciarlo por agresión y amenazas y copón otra vez. Al final 
consiguió calmarlo. 

Veinte eurazos por extender la mano; muy cabrón el loco éste. 

Sin embargo, los días sucesivos empañaron el recuerdo que nuestro 
querido Guasón dejó impreso en los escaparates oculares de Juan, 
quien todo lo miraba desde el interior de su tienda. La semana 
comenzó y su búsqueda continuó igual de frustrante. 

Ya incluso comenzaba a agobiarle el dinero. No porque no pudieran 
tirar con lo que tenían. Entre el sueldo de Isa y su indemnización 
cubrirían los gastos ordinarios, al menos durante un tiempo. Pero ¿y si 
se presentaba algún imprevisto? ¿Con qué lo afrontarían? 

Para colmo, Juan era de aquellos hombrecitos que no comparten 
sus agobios, de modo que, una vez ingeridos, él solito los digería. Para 
ello usaba mecanismos inconscientes de lo más extravagantes. Por 
ejemplo, el jueves por la noche, mientras Coquete se aseaba las 
pelotas e Isa dormía plácidamente, Juan soñaba que la llamaba 
agobiadísimo por teléfono y le decía cariño, lo siento mucho, estoy en 
Alemania. 

—¿Cómo que estás en Alemania! 

—Pues que me he encontrado con Andrés y con un amigo suyo, nos 
hemos puesto a hablar y, sin darme cuenta, he aterrizado en 
Memmingen. Pero no te preocupes, cojo el primer vuelo a España. Un 
segundo, un segundo, te cuelgo, que me acabo de encontrar a Ricardo 
Hernández y a su socio del gimnasio... Sí, sí. Un beso, un beso. 
Hombre, Ricardo, ¿qué hacéis en Memmingen? 

—Pues nada, chaval, que hemos venido a un congreso sobre 
gimnasios modernos low cost. 

—Ah, qué bien. 

—¿Y tú qué haces aquí? 

—¿Yo? Pues, no sé. He cogido un avión sin darme cuenta. Voy a 


buscar un vuelo de vuelta a España. 

—¿Tienes suficiente para el billete? 

—Bueno, creo que sí. Tengo doscientos euros. 

—-Con eso no te da ni de coña, chaval —apuntó el Ricardo onírico 
—. Al menos te va a salir por dos mil... ¿No ves que no has reservado 
con tiempo? 

—Joder, joder, joder. No tengo, no tengo, e Isa me está esperando 
para cenar. Le dije que ya iba para allá, no llego, no llego. 

—No te preocupes. Yo te los dejo y ya me los pagas a doce meses. 

—Vale, vale. Gracias mil, y salgo corriendo. A ver si encuentro 
rápido un vuelo. 

Se despidió, y ya en casa, todavía agobiadísimo: 

—Ay, cariño, lo siento. Pero no sabes lo que me ha pasado. 

—Sí lo sé —replicó Isa, logiquísima hasta en sueños—, me lo has 
contado por teléfono. 

—Ya, pero es que el billete era carísimo y Ricardo me ha dejado el 
dinero, y son dos mil euros a doce meses. Dos mil entre doce son 
ciento sesenta y seis con sesenta y siete euros cada mes, y ¿cómo lo 
vamos a pagar? Joder, joder, joder... 

Y, como los sueños se suceden en bucle, vuelta a empezar: Cariño, 
lo siento mucho, estoy en Alemania... 

A la mañana siguiente, Juan se levantó más ahorrador que nunca. 
Untó su tostada con la mantequilla justa, hoy almorzamos las sobras 
de esta semana, para qué vamos a cocinar teniendo comida, el horno 
consume mucho. A lo que ella respondía con un cariño, ¿estás bien?... 
¿Yo?, claro, ¿por qué? 

Pero no, no estaba bien, y en el supermercado también estuvo 
superahorrador. Su calculadora mental llevó la cuenta de cada 
producto introducido en el carrito y, según el montante acumulado, 
sugería creo que esta semana no vamos a necesitar queso o no creo 
que tome cerveza estos días, que me estoy poniendo muy gordo, e 
incluso: ¿de verdad tenemos que comprar más crema hidratante?, si 
tenemos una planta de aloe vera en la terraza, que eso es buenísimo 
para la piel. 

Cuando llegaron a la caja, Juan conocía el importe exacto en euros 
y Casi estuvo tentado de convertirlo a pesetas corrientes del año 1987 
y a dólares pos patrón oro. Pero no tenía tiempo; comprobaba la suma 
mientras vaciaba el carro, colocando cada producto en la cinta 
trasportadora en el orden correcto: productos congelados primero, 
para que Isa, al otro extremo de la caja, los coloque dentro de la bolsa 
térmica; productos no susceptibles de ser aplastados después, para que 
Isa rellene las bolsas de papel traídas de casa; por último, los 
productos delicados; huevos para el final. 

—Son cuarenta y nueve con cincuenta y cuatro, caballero —ya lo sé 


—. ¿Lo va a abonar en efectivo o con tarjeta? 

—En efectivo —eso quieres tú, que lo pague con tarjeta y pierda el 
control de lo que gasto. 

Por la noche seguía igual de agobiado aunque satisfecho de su 
gestión financiera doméstica. Aun así volvió a responder sí, cariño, 
cuando Isa le preguntó ¿estás bien, Juan? Por eso tuvo que digerir 
otra vez solito su pesar, y mientras Coquete, ya con las pelotas 
inmaculadas, comenzaba a conciliar el sueño e Isa dormía bellísima 
con los tapones en los oídos, él se disculpaba de nuevo, cariño, lo 
siento mucho, estoy en Alemania... 


Capítulo XIV: En el que Guasón comienza a 
necesitar más de lo que posee 


Don Germán cerró su Nuevo Testamento viejísimo e hipertrofiado a 
base de estampitas de todos los santos, vírgenes y cristos de la 
imaginería sevillana. Luego de acariciar las acartonadas tapas, nuestro 
sacerdote más aventurero abandonó el confesionario y dirigió sus 
sonoros pasos hacia la sacristía. Allí recogió algunos enseres 
personales y salió a la calle. 

Septiembre moría con una temperatura exquisita, excelente para el 
paseo. Sin embargo, don Germán se encaminó directamente a casa. Un 
paseo no es agradable cuando uno alberga desaforadas ganas de 
orinar; demasiado café matutino. Siempre le ocurría lo mismo, 
abusaba del café en el desayuno, y luego su vejiga le demandaba 
exageradas atenciones hasta bien entrado el mediodía. Era muy 
complicado impartir penitencias a sus feligreses con el orín fluyendo 
bravamente como si de una crecida del Nilo se tratase. Ay, sobre todo 
con doña Margarita, señora, ¿cómo le tengo que decir que nada de lo 
que me ha contado es pecado? Ya, pero yo me siento mal, padre. 
Bueno, hija mía, pero es que lo que no es, no es, y yo me estoy 
orinando muchísimo mientras usted se acusa de haber pecado de 
lascivia por mirar una foto del rey en el Hola. Es que es tan 
campechano... 

Ay, Señor, y cuando no era el rey, era Bertín Osborne o una película 
de Charlton Heston horriblemente pronunciado. 

Cada vez más acelerado, don Germán subió las escaleras de su 
edificio y entró en casa con cierto bailoteo eléctrico. 

—Hola, Sara, buenas tardes. 

—Hola, Ger... Ya te estás haciendo pipí otra vez. Te lo dije esta 
mañana, que no tomaras tanto café. 

—Ya lo sé, ya lo sé —asintió don Germán, recorriendo el pasillo 
como si al final del mismo se encontrase el Paraíso con un árbol de lo 
más orinable. 

—Buenas tardes, buenas tardes —saludó a Guasón a la altura de la 
salita, evitando mirarlo por si estaba haciendo alguna burrada que 


retrasase su ansiado momento. 

Por supuesto, vamos a quedarnos en la puerta mientras don 
Germán se alivia, y vamos a esperar calladitos a que salga... 

Sintiéndose inmaculado, don Germán salió del baño y reunió valor 
para asomarse a la salita. 

Guasón estaba sentado en su sillón preferido, jugando a lanzar 
chucherías al aire para hacerlas aterrizar en su boca. 

—¿Qué porquería está comiendo? —preguntó el sacerdote. 

—Es vicodina —aclaró Guasón, que justo aquella mañana había 
caído en la cuenta de que hacía muchísimo tiempo que no le dolía la 
pierna ni tomaba vicodina, y ¿qué clase de House sería si no se 
drogase? 

—¿Es por su pierna? —ensayó don Germán, bastante conocedor de 
las recurrentes dolencias que experimentaba el nuevo personaje de su 
amigo. 

—No, es que se me han acabado los chicles —se mofó Guasón, 
superfiel a su álter ego. 

—Usted verá lo que hace, pero luego no se queje si le duele la tripa. 

Increíblemente, Guasón había dejado de quejarse ante la pertinaz 
costumbre de Wilson de tratarle de usted. Por primera vez desde que 
se conocieron, y sin que sirviera de precedente, don Germán le había 
ganado una batalla. 

—¿No dan nada bueno por la tele? —preguntó el sacerdote 
mientras tomaba asiento. 

—No, pero la pantalla en negro no está mal con la suficiente 
cantidad de vicodina. 

—¡Ger! —llamó Sara desde la cocina. 

—Dime. 

—¿Puedes ir poniendo la mesa? Tengo que estar pendiente de las 
patatas. 

—Vale —respondió don Germán, al tiempo que se incorporaba. 

Guasón no entendía muy bien por qué Caddy se pasaba el día 
entero en su casa cocinando y ordenando a Wilson que pusiera la 
mesa. Era una directora médica de lo más desconcertante. Desde 
luego, aquello no estaba funcionando correctamente. Y ya no era 
solamente por Caddy. Sobre todo era por la total falta de trabajo. 

¡Qué difícil resultaba encontrar pacientes! 

Eran muy pocos los que llegaban hasta su casa. Alguna vez, el 
cartero O la vecina de arriba... Y lo había pasado divinamente hacía 
tres semanas con un testigo de Jehová, pero poco más. 

Había buscado pacientes en El Traqueteo, pero siempre acudía la 
misma gente. Ya había curado y diagnosticado al menos dos veces a 
cada uno de los parroquianos, y Carlitos le tenía terminantemente 
prohibido molestar a los extranjeros so pena de porrazo en la cabeza. 


El tabernero seguía bien agobiado por la marcha de su negocio; no 
podía permitir que un enano enajenado realizara punciones cerebrales 
a los guiris justo cuando estos discernían si en España era costumbre 
dejar propina o no. 

Y, mientras los guiris comían, ahí estaba él, aburrido como una 
mona, sin nadie a quien diagnosticar. Dar con el juez-copón había sido 
su último entretenimiento. Aquello había resultado francamente 
divertido, con Foreman ayudándolo, investigando por los bares y 
estrechando el círculo día tras día hasta que, en una de sus rutinarias 
guardias por el territorio habitual de su objetivo, lo encontró 
impunemente sentado, bebiendo cerveza con total tranquilidad 
cuando por su culpa casi muere Caddy. Pero de aquello hacía ya casi 
dos semanas. 

Desde luego, era mucho más divertido ser Sherlock Holmes. A 
menudo lo echaba de menos. Incluso, la mañana del jueves, 
aprovechando que Caddy y Wilson habían salido, Guasón sacó del 
cajón su antigua pipa y la cebó deleitado y muy estirado en su sillón. 
Pena que Caddy apareciera tan pronto, cargada con bolsas y pidiendo 
ayuda, eres directora médica, vete al hospital o asígname algún 
paciente, joder. Apenas tuvo tiempo de fumar. 

Ser Sherlock era sencillo. Sólo se necesitaba a sí mismo. Lo demás 
lo encontraba en la calle. Sin embargo, ahora era Gregory House, y la 
calle no era suficiente escenario. Después de todo era médico. Estaba 
claro, tenía que encontrar su nuevo lugar en el mundo. 

—"Wilson —dijo a la sazón de sus razonamientos. 

—¿Sí? —replicó el sacerdote, inocente de él. 

—Hace demasiado tiempo que no vamos al hospital. 

—¿Al hospital? ¿Por qué quiere ir al hospital? ¿Se encuentra mal? 

—No, pero allí es donde trabajamos. Fíjate, yo ni siquiera me 
acuerdo ya de dónde queda el Princeton-Plainsboro. Caddy se va a 
cabrear con nosotros si seguimos escaqueándonos. Así que se acabaron 
las vacaciones; el lunes volvemos al trabajo. 

—No, por favor —musitó el sacerdote, temiendo lo que se le venía 
encima. 

—SÍ, por favor. 


Capítulo XV: Don Germán da el salto 


Paco había prometido acompañar a don Germán el sábado por la tarde 
a la tienda para asistirlo en el paso del móvil convencional al 
smartphone. Su feligresía lo demandaba. Sobre todo doña Margarita, 
quien a menudo dudaba si esto o lo otro era pecado y al final se 
quedaba sin saberlo por el reparo de llamar al sacerdote y preguntarle 
disculpe que lo moleste, Padre, están echando una de Gary Grant en la 
2 y no sé si se dan un beso al final, ¿sería conveniente...? Pero, claro, 
un wasap era mucho menos invasivo, y muy rápido, no como esos 
SMS, que uno nunca sabe si han llegado a su destino ni si han sido 
leídos, y al final se envían una y otra vez, niño, mírame si lo he 
mandado bien, yo no entiendo estos cacharros. 

Y, claro, don Germán, como antiguo hombre de ciencia, tampoco 
era del todo insensible a los encantos de la tecnología, por mucho que 
internet fuera una barra libre de pecados. 

A las cinco habían quedado en el ayuntamiento y, muy puntales los 
dos, no tardaron en encontrarse. 

Don Germán estaba nerviosísimo. 

—Paco, necesito tu ayuda —espetó don Germán tras un saludo 
formular. 

—¿Le ha ocurrido algo, Padre? 

—NO0, no. Es por Pedro. 

—¿Qué ha hecho ahora? 

—Todavía nada, pero el lunes quiere ir a un hospital a ejercer como 
médico. Ya me entiende usted. 

—Le entiendo: quiere hacer el House por ahí... Un peligro público. 
¿Y se sabe al menos el hospital? 

—No. Con Pedro nunca se sabe nada. Quiere ir al de la serie, pero 
dudo mucho que vaya a ir a buscarlo a Nueva Jersey. Necesito que nos 
acompañe el lunes. Hay que confundirlo, evitar todas las calles en las 
que haya centros médicos. Podría terminar en la cárcel. 

—Bueno, no creo que sea muy complicado perderlo por la ciudad. 
El problema, Padre, es que, si no lo consigue el lunes, lo va conseguir 
cualquier otro día. No podemos estar las veinticuatro horas pendientes 


de él... De hecho... Creo que lo más conveniente es que tenga éxito en 
su búsqueda. 

—¿A qué se refiere? 

—A que lo mejor es que consigamos que entre en un hospital. Deje 
que madure la idea, y quédese tranquilo. 

—Lo dejo en sus manos. Esto me huele a engañifas y triquiñuelas. 

—Soy un hombre práctico, don Germán. Y, ahora, vamos a por su 
nuevo teléfono. 


Capítulo XVI: Servicios Médicos Cara Cruz 


Luego de adquirir el nuevo teléfono móvil, Paco y don Germán se 
dirigieron a casa de este último para configurarlo. Cuando el 
smartphone estuvo del todo operativo y don Germán hubo 
comprendido sus funciones básicas, Paco volvió directo a casa. Allí 
comenzó a gestar su plan. Esto le ocupó el resto de la tarde y gran 
parte del día siguiente. 

El domingo por la noche, mientras veía un capítulo de House, don 
Germán recibió un wasap de Paco facilitándole la dirección a la que 
tendría que conducir a Guasón y la hora apropiada para hacerlo. «Este 
atnto al mvl xra + instruciones», le advirtió en un último mensaje, 
que al sacerdote llevó unos minutos descifrar y como cuarenta 
segundos en responder, tecleando sobre la pantalla táctil todas la 
combinaciones de cuatro letras posibles, hasta que al fin consiguió 
escribir vale y supongo que aquí se envía, tiqui, doble tiqui, mira Sara, 
ya le ha llegado, ¿ves? Veo, veo. 

A la mañana siguiente, sacerdote y vagabundo abandonaron bien 
temprano sus habitaciones. Guasón iba a comenzar su andadura 
aleatoria en busca de un hospital, pero Wilson dijo es por aquí con tal 
seguridad que nuestro mendigo no tuvo más remedio que darle la 
razón. 

Y ahí anduvieron los dos, Guasón cojeando horrible y don Germán 
deteniendo su paso cada vez que su teléfono móvil sonaba. Se 
acercaba la pantalla a la cara muchísimo para luego alejarla todo lo 
que daban sus brazos. Cuando al fin conseguía enfocar y abrir el 
WhatsApp, identificaba al emisor, tardaba años en contestar y seguía 
su camino. Eso cuando contestaba, claro, porque doña Margarita había 
creado un grupo. "Feligreses de don Germán :)" lo había bautizado, y 
ahí estaban todas las piadosas señoras del barrio on fire difundiendo 
epístolas del Papa, iconografías de santos, imágenes religiosas con 
mensajes superpositivos, megaamorosos, Dios es todo amor, cuida a tu 
prójimo, si te sales de tu camino, no sé qué, no hay día más bello que 
el que se dedica al amor de Dios, etcétera. Pero a veces era Paco quien 
escribía preguntándole ¿por dónde van? Entonces sí que se agarraba 


los machos don Germán, estaca clavada en el suelo, y con un dedito- 
águila planeando sobre el alfabeto, contestaba por Luis Montoto, justo 
acabamos de pasar el acueducto. Y Paco enseguida contestaba «Ok no 
tarden xfa». Guasón lo miraba todo con odio, qué bastonazo te vas a 
llevar, Wilson, date prisa, joder. 

—Un segundo, un segundo —se excusaba el sacerdote, apuradísimo 
porque la aplicación le indicaba que Paco estaba escribiendo—. Estoy 
hablando con... Foreman. 

—Y ¿qué quiere ese chupaculos? 

—Que nos demos prisa —aventuró don Germán. 

—Habrá algún crío con gripe y serán incapaces de diagnosticarlo 
sin mí. ¿¡Te quieres dar prisa de una vez, coño!? 

—SÍ, sí, un segundo. 

«Entrad x la 2da puerta x la q pone q entreis x la otra puerta». 

«V... a... l...e... Enviar». 

Minutos más tarde, don Germán le anunciaba a su compañero aquí 
es, frente a un local bajo, cuyo rótulo ocupaba gran parte del edificio. 
Guasón miró el luminoso. "Servicios Médicos Cara Cruz. Policlínica. 
Especialidad en Aparato digestivo, Radiología y Medicina Interna". 
Claro que Guasón no pudo leer estas palabras, pero, aun así, la 
tipografía y los colores le resultaron de lo más sanitarios. Y claro que 
él no recordaba que el Princeton-Plainsboro estuviera ubicado en un 
bajo, pero ¡qué demonio!, ahí lo tenía, todo un hospital, para él, 
repleto de enfermos a los que diagnosticar, donde poder decir a sus 
anchas que nunca es lupus y que todo el mundo miente. Vamos, 
adentro. 

—Por ahí no es —lo detuvo Wilson, que hoy estaba un poco más 
tocapelotas que de costumbre—. Esa es la entrada de los pacientes. 
Los médicos entramos por aquí. ¿Ya... ya no te acuerdas? 

—Casi siempre entro por donde me da la gana. 

De todos modos, Guasón hizo caso a don Germán y cruzó la puerta 
de personal. Paco lo estaba esperando al otro lado, junto a su novia, 
Penélope. Qué considerado por parte del policía traer a Cameron. 

—¿Qué hacéis ahí parados como dos bobalicones? ¿Qué tenemos? 

Penélope, perfectamente vestida de la doctora Cameron, bata 
blanca, pelo suelto y pantalones bien ceñidos y terminados en tacones, 
guió a Guasón hasta la improvisada sala de diagnóstico. Una vez allí, 
dio el parte al médico vagabundo sobre su paciente: está totalmente 
aislado, infección vírica, no sabemos qué es, le hemos hecho análisis 
de sangre, un TAC y una angiografía. Guasón no paraba de mirar una 
pizarra blanca impoluta y a Cameron, que estaba buenísima. Aquello 
era el cielo para cualquier House. 

Mientras tanto, Paco alojaba al sacerdote en un despacho cercano y 
le entregaba una bata blanca con el distintivo de oncólogo. 


—Este es su despacho, Padre —le explicó el policía—. Recuerde que 
es oncólogo. Guasón puede visitarlo en cualquier momento, ya sea 
para chincharlo o para pedirle consejo y dinero. 

—Pero ¿se ha vuelto loco, Paco? ¡Esto es una clínica de verdad! 

—Ya lo sé. No se preocupe. Conozco a los dueños. Nos han cedido 
esta ala; está desocupada los lunes por la mañana y los viernes por la 
tarde. A las dos tenemos que haber terminado porque viene el doctor 
Coto, que ocupa este despacho y la sala de endoscopia del fondo. Allí 
tenemos al falso paciente. 

—Pero eso es un peligro, Paco. Es usted un inconsciente. ¿Y si 
Guasón le hace daño al paciente? 

—No se preocupe. Todo está controlado. En realidad, es el 
anestesista de la clínica, y sabe perfectamente lo que tiene que hacer. 

—¿Y yo qué hago? 

—Quédese aquí y, si entra Guasón, finja estudiar un caso clínico o 
algo así. 

—Bueno, bueno, pues aquí me quedo —asintió don Germán, 
rarísimo con su bata blanca sobre su sotana negra, y extrayendo de los 
bolsillos de la misma su smartphone con la firme decisión de participar 
en su primera sesión de WhatsApp en grupo. 

Paco se presentó como una exhalación en la sala de diagnóstico. 
Guasón ya había empezado a pintarrajear símbolos sin sentido en la 
pizarra. 

—¿Dónde está Chase? —le preguntó el vagabundo. 

—¿Chase? 

—Sí. Ya sabes: blanquito, algo nenaza, de familia rica y liga más 
que tú. 

—Ha pedido que lo trasladen a Urgencias —improvisó Paco. 

—Así que tenemos un desertor... Ya me las pagará. Bien, 
empezamos. ¿Qué tiene todos los síntomas del ébola pero no es ébola? 

—Escloronosa disformante —inventó Penélope sobre la marcha 
porque qué va a saber éste. 

—Sí, ¡premio para la maciza! Sin embargo, si ocuparas menos 
tiempo por las mañanas en maquillarte y meterte en ese apretadísimo 
pantalón, tendrías más tiempo para estudiar. La escloronosa se 
transmite por el aire, y según me has dicho antes, el agente patógeno 
de nuestro paciente se encuentra en la sangre. 

—Silonato omorphus —apuntó Paco, siguiéndole el juego a su chica 
mientras pensaba qué morbo me da con la batita. 

—El silonato no ataca a los adultos, imbécil. ¿Habéis hablado con 
él? 

—SÍ. 

—¿Os ha dicho cuándo lo contrajo? ¿Sabéis si se pincha? 

—Dice que nunca ha consumido drogas. 


—Ya. Pues os ha mentido. Veremos si me miente a mí también. 

—¿Vas a hablar con el paciente? —fingió sorprenderse Paco—. ¿De 
qué te va a servir? Siempre dices que todo el mundo miente. 

—Ya, pero no todo el mundo se deja engañar, zoquete —replicó 
Guasón, saliendo de la sala y cojeando fatal por el pasillo—. ¿Dónde 
está? 

—En aquella sala del fondo. 

—Quedaos aquí. Papá va a enseñar a ese hombre malo a no mentir 
a los médicos. 

Giró el pomo de la sala de endoscopia y empujó la puerta hacia 
dentro. Echó un vistazo. 

La camilla estaba vacía. 

—Cierre la puerta —dijo alguien, a pocos centímetros de su sien 
izquierda, apoyando sobre la misma el cañón helado de una pistola 
Desert Eagle. 

Guasón sintió un escalofrío recorriendo su cuerpecito rechoncho. 
Aun así, no perdió las formas. 

—Eh, locatis, relájate. Soy tu médico. Uno no apunta con una 
pistola a la persona que puede salvarle la vida. 

—Llevo cinco años infectado con esta mierda, sufriendo, viendo 
cómo mi cuerpo se pudre sin remedio. He visitado a todos los médicos 
del país. Todos han errado en el diagnóstico. ¿Sabe por qué? Porque 
ninguno ha hecho lo suficiente. Pero usted sí lo va a hacer, pues, al 
curarme a mí, va a curarse a sí mismo. ¡Túmbese en la camilla! —le 
ordenó el tipo a Guasón al tiempo que lo empujaba, amenazándolo 
con la pistola. 

Desde luego, parecía bien enfadado. Tenía los ojos inyectados en 
sangre y el gesto completamente crispado. 

—Colóquese el compresor por encima del codo. 

—Ya sé a qué vamos a jugar —replicó Guasón, anudándose el 
compresor. 

—Pues más le vale ganar —lo amenazó el otro mientras destapaba 
una aguja hipodérmica cargada de un líquido rojo sangre— porque, si 
pierde, morimos los dos. Ahora estese quietecito mientras lo infecto; 
va a ser un pinchazo de nada. 


Capítulo XVII: El desenlace 


Una vez Guasón estuvo sedado, todo ocurrió muy deprisa. José María, 
falso paciente, verdadero anestesista, colocó un pulsímetro en el dedo 
índice del vagabundo y corrió a avisar a Paco. «Ya está sedado», le 
dijo, y éste asintió con la cabeza. 

Por supuesto que en la jeringuilla no había sangre. El color rojizo 
era fruto de un tinte añadido al cóctel de propofol y Valium que debía 
mantener al vagabundo dormido durante unas dos horas. Por ello 
había que darse prisa. 

Paco corrió a comprobar el estado de Guasón y, acto seguido, fue 
en busca de don Germán, al cual sorprendió posando para un selfi en 
su improvisado despacho. «Estoy probando la cámara», se justificó el 
sacerdote enseguida, guardando el móvil a toda prisa y dirigiéndose 
hacia Paco, quien le anunciaba que ya estaba todo preparado. 

—Pero ¿cómo? ¿Ya está todo hecho? 

—Sí, sí. Reúnanse conmigo en la puerta. Voy a acercar el coche. 
Ayude a Penélope y a José María con Guasón. Están allí, al fondo. 

Don Germán abrió la puerta de la sala de endoscopia. La novia de 
Paco y un desconocido se afanaban en acomodar a Guasón en una silla 
de ruedas. 

—Pero ¿qué le han hecho? —exclamó don Germán, alarmadísimo 
hasta el extremo de la presignación compulsiva. 

—Usted debe de ser el sacerdote —se adelantó el desconocido, muy 
perspicaz, identificando rápidamente a un cura por la sotana—. Le he 
inyectado propofol, suero fisiológico y Valium. Me han dicho que 
usted estudió medicina. Necesito que le vigile las pulsaciones —dijo 
alzando la mano de Guasón para que el pulsímetro del dedo quedara a 
la vista—. Reanímelo si bajan demasiado. Ahora, llévenlo a la puerta; 
Paco debe de estar esperando. 

Bloqueadísimo pero confiando cien por cien en Paco, don Germán 
empujó la silla de ruedas hasta la puerta trasera del edificio, seguido 
de cerca por Penélope y por una auxiliar de clínica que no había 
podido dominar por más tiempo su curiosidad y había abandonado sus 
labores con la intención de satisfacerla. Poco pudo ver; enseguida 


cruzó la comitiva la salida, y la voz de uno de los médicos 
pronunciando su nombre muy alto le impidió continuar sus pesquisas. 

Paco esperaba fuera del coche mientras estudiaba al conductor de 
atrás, quien ya mostraba una absoluta falta de delicadeza ante los 
piipipitii. Claro que ahí estuvo Paco bien rápido y, acercándose a la 
ventanilla del energúmeno, le enseñó la placa al tiempo que le decía 
en ciudad está prohibido usar el claxon, caballero, ¿estamos? Y por 
supuesto que estamos, lo que usted diga, señor agente, pero deje que 
cierre la ventanilla para poder acordarme a gusto de su putísima 
madre, cabrón de mierda, etcétera. 

—Venga, vamos a subirlo entre los tres —resolvió Paco, ya de 
vuelta en su coche, ignorando las sordas mentadas de madre que 
quedaban a su espalda. 

Una, dos, tres y aúpa, joder cómo pesa el enano, cuidado, cuidado 
con la cabeza. Penélope, cógele tú la gorra, que se le ha caído ahí, al 
lado de la rueda, ahí. Trae, que se la pongo. Vamos a pegarlo un poco 
más al asiento, no se vaya a escurrir para abajo. Padre, ¿se sienta 
usted detrás con él y lo vigila? Pues haga el favor, abróchele el 
cinturón de seguridad para que se menee lo menos posible. Ponte tú 
delante, Pe. Y muchas gracias, José María. Te debo una. Y dale las 
gracias a Román de mi parte, ¿vale? Venga, un abrazo. Adiós, adiós. 

—Oye, tráeme mañana el pulsímetro, que eso vale un dinero. 

—Sí, José María, no te preocupes, mañana me paso por la mañana 
y te lo dejo en recepción. 

Paco arrancó el motor y recorrió la calle despacito, mirando a cada 
momento por Guasón, no fuera a volcar como una maceta. A través 
del retrovisor aún podía ver al conductor furibundo, mentándole a 
todita su familia, con la cara rojísima y un puño enorme encajado en 
la boca. 

«¿Se puede saber qué es todo esto, Paco?», le llegó desde atrás la 
pregunta del sacerdote. Pero no era buen momento para revelar nada. 
«Luego se lo cuento, Padre», le contestó, «que no me fío un pelo de 
éste. Es capaz de enterarse en sueños de todo, y se nos fastidia el 
plan». 

Piano, piano, todos pendientes de Guasón, no vaya a volcar, no 
vaya a bajarle mucho la tensión, no vaya a marearse y a vomitar en 
mi coche, por dios, don Germán, agárrele la cabeza, llegaron al centro, 
aparcaron y condujeron al desvanecido vagabundo hasta la misma 
puerta de su casa. Una vez allí, se apresuraron a acostarlo y a unificar 
el mensaje que le sería transmitido cuando despertase. Paco tenía 
prácticamente guionizada la escena, así que distribuyó a sus actores: 
«Nosotros tres nos quedamos aquí. Don Germán es su mejor amigo y 
Penélope y yo somos su equipo médico. Sara, tú mejor sales; se supone 


que estás enfada con él. ¿Todo listo? Pues a esperar a que despierte». 

Una hora más tarde, Guasón comenzó a dar señales de vida. La 
tropa a su alrededor empezó a alborotarse. Don Germán estaba 
nerviosísimo, y eso que su papel era sólo de figurante. 

—¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde estoy? —preguntó, al fin, Guasón, 
completamente desubicado. 

—Estás en casa —escuchó que le decía Foreman—. Te han dado el 
alta esta mañana. 

—¿El alta? ¿De qué estás hablando? ¿Qué me ha ocurrido? 

—¿No recuerdas nada? —le respondió Cameron, que seguía estando 
buenísima aunque no entendía por qué tenía que seguir vistiendo la 
bata blanca del hospital. 

—Sí, recuerdo que un capullo me inyectó su sangre para 
infectarme, y nada más. 

—¿Nada más? 

—Nada, joder. Y alguien me lo va a explicar ahora mismo o me voy 
a liar a bastonazos. 

—Pues ocurrió que su sangre no te hizo nada —volvió a la carga 
Foreman, otra vez en plan sabelotodo tocapelotas. 

—¿Y qué? No te pares a cada frase, joder. 

—La sangre del paciente no te infectó. Esperamos horas, pero nada, 
ningún síntoma. Entonces fuiste a buscarlo, hecho un energúmeno. 
Escuchamos un golpe y entramos en la sala. El paciente estaba en el 
suelo. Le habías dado un puñetazo y tenías una pistola en la mano. De 
repente te volviste loco, nos echaste a punta de cañón y cerraste todas 
las puertas por dentro. Estuviste encerrado horas con el paciente 
mientras le hacías una prueba tras otra. Te pedimos desde la 
ventanilla comunicadora que lo dejases en paz, pero estabas 
obsesionado con averiguar qué lo estaba matando. 

—¿Y lo conseguí? 

—SÍ... Al final tenías razón; el paciente había sido drogadicto. Así 
contrajo el virus de la helioforita. Por sí mismo, este virus no es 
mortal, pero el paciente tenía una anomalía genética; su cuerpo no 
fabricaba efortemocitos, de forma que el virus, que en cualquier otro 
cuerpo habría sido rápidamente eliminado por el sistema inmunitario, 
no encontró defensa alguna y se extendió por el torrente sanguíneo, 
dañando casi todos los órganos. El paciente no tenía ninguna 
probabilidad, así que se lo dijiste, le dijiste que no tenía cura, que se 
iba a morir. 

—¿Y qué hizo? ¿Me pegó un tiro y llevo en coma desde entonces? 

—No... Te pidió que lo mataras. 

—Joder... No me digas... que lo hice. 

—No lo hiciste, pero permitiste que él lo hiciera, y luego seguiste 
encerrado, tragando vicodinas como si fueran pipas, hasta que 


perdiste el conocimiento y conseguimos echar la puerta abajo. 

—Caddy estará cabreadísima. 

—La Junta la ha cesado por no saber controlar a sus médicos. El 
hospital está siendo investigado, y a ti te han retirado la licencia hasta 
que se esclarezca el asunto. 

—No me pueden hacer eso. 

—Me temo que sí. No sé si podrás volver a ejercer alguna vez, pero 
desde luego, no será en el Princeton-Plainsboro. 

—Lo siento mucho, House —dijo Cameron, acercándose a la cama 
para apretarle la mano en un gesto cálido. Acto seguido abandonó la 
habitación. Foreman siguió su ejemplo, sustituyendo el apretón de 
manos de despedida por un encogimiento de hombros. 

La habitación quedó en silencio. Entre las sobrias paredes ya sólo 
resonaba la respiración de don Germán y del agitado vagabundo. 

—Hice lo que tenía que hacer, Wilson. El paciente no tenía cura, y 
su vida iba a ser un insoportable camino de dolores y putrefacción. 

Don Germán guardó silencio; no sabía qué decir. Se le daba fatal 
mentir, y todavía estaba anonadado por el increíble alarde de 
invenciones desplegado por Paco. Además, su bolsillo no paraba de 
vibrar por culpa de sus feligreses y así era imposible concentrarse en 
nada. 

—NOo he hecho nada malo —volvió a la carga Guasón—. No pueden 
dejarme sin trabajo. Es lo único de provecho que me gusta hacer. 
Buscaré otro hospital en el que ejercer. 

—Pero... —improvisó don Germán—, le han retirado la licencia. 
Ningún hospital aceptaría a un médico sin licencia. 

—Pues, entonces, abriré mi propio hospital. 

—No lo dice en serio —arguyó don Germán, siendo 
inmediatamente respondido por una mirada de su compañero, tan 
afirmativa y contundente que al sacerdote se le durmieron las piernas. 


Capítulo XVIII: De ésta no salimos sino por 
nosotros mismos 


Lo primero y más importante era bajar un momentito a Coquete a la 
calle para que hiciera el primer pipí de la mañana lejos del sofá y de 
las cortinas. Mientras tanto, Isa calentaba el café y las tostadas, con 
los ojos aún muy cerraditos, como cada mañana, y seguía recogiendo 
la casa al tiempo que prestaba oídos a la puerta para esconderse en 
cuanto escuchase ruido al otro lado. 

Juan abrió la puerta del portal y liberó a Coquete. Éste subió como 
una exhalación las escaleras, aunque siempre esperando en cada 
rellano a papá, venga, venga. Ya frente a la puerta, en el segundo piso, 
caracoleó y bailó nerviosísimo con sus patitas hasta que Juan le 
despejó el camino. Entonces entró rayo, olisqueando por toda la casa 
en busca de Isa, dónde está mamá, Coquete, dónde está. La buscó en 
los lugares más inverosímiles: debajo del sofá o del mueble de la tele, 
detrás de una puerta absolutamente pegada a la pared, Coco, cómo va 
a estar ahí, en la maceta no cabe, Pototo. Sílbale, Isa, porque está 
superperdido. Y por fin dio con ella, fiesta, grititos agudos de la dueña 
y lengiietazos a discreción del perro hasta que, de pura alegría, 
recordó que tenía un hueso escondido en alguna parte. 

Ella leyendo las noticias en el móvil, y él oteando el horizonte con 
la mente gris batiburrillo de ideas, desayunaron en la terraza tostadas 
con mantequilla y café. Cuando terminaron, Isa le dijo voy a regar las 
plantas y sacamos a Coquete para el paseo largo, ¿vale? 

Él aprovechó para fregar los avíos del desayuno y hacer 
meticulosamente la cama, de forma que ninguno de los dos gozara de 
un centímetro más de sábana durante el sueño; muy justo Juan. 

Acto seguido, volvió a colocar el arnés alrededor del lomo de 
Coquete, enganchó en éste la correa de los paseos largos y se guardó 
en el bolsillo la bolsita de la caca. «Venga, que nos vamos de paseíto, 
Coquete», canturreó Isa, y Coquete, que hacía media hora había sido 
el perro más feliz del mundo porque entraba en casa, volvía a ser el 
perro más feliz del mundo porque salía de ella. 

Era durante los paseos cuando Juan tomaba consciencia diaria de 


su situación. Permanecía callado y taciturno mientras Isa tomaba 
piedrecitas y se las lanzaba a Coquete para que las persiguiera. La 
correa extensible sólo disponía de cinco metros de longitud, de modo 
que la mayoría de las veces, Isa era arrastrada por su propio 
lanzamiento. Luego de lo cual, le comentaba a Juan hay que ver la 
fuerza que tiene, con lo pequeñajo que es. Y Juan asentía muy en su 
mundo, incapaz de saborear la vida. A mitad del paseo se hartaba de 
sí mismo, de esa pérdida ineficiente de tiempo que supone la 
preocupación, y tomaba fuerzas para retomar la búsqueda de trabajo, 
pero más tarde, ahora mejor me agacho y cojo una piedra y se la 
enseño a Coquete, y hago como que la lanzo y ¿dónde está, Coquete? 
Pero Coquete sabía que no la había lanzado, que la tenía aún en la 
mano, qué guasón, papá. 

Nada más volver a casa, recargado como cada día, Juan se encerró 
en su despacho y encendió el ordenador. Abrió las plataformas de 
búsqueda de empleo una por una en busca de empresas interesadas en 
él. Nada. 

En el salón podía oír a Isa afanándose en un curso online 
superespecífico y de título kilométrico. 

Juan estableció los filtros de costumbre y comprobó que no había 
salido ninguna oferta nueva. Acto seguido, ensayó distintas 
combinaciones de filtros, hecho lo cual, se desesperó al no encontrar 
nada never, deambuló por la casa y terminó sentándose en la terraza 
con un cuaderno y un bolígrafo. 

Lo había comprado el otro día, el cuaderno, y había escrito IDEAS 
en la primera cuartilla a modo de declaración de intenciones. Y es que 
Juan comenzaba a perder la fe en la opción de trabajo por cuenta 
ajena, y para canalizar la cantinela interior de "de ésta no salimos, 
sino por nosotros mismos" que le sobrevenía durante los frecuentes 
momentos de desesperanza, anotaba ideas para posibles negocios. 

Hasta ahora no se le había ocurrido nada que valiera la pena. Abrió 
el cuaderno y repasó sus anteriores ideas. Algunas le habían parecido 
geniales durante su redacción, pero habían perdido todo el fuelle en 
una segunda lectura. Esta mañana no se le ocurría nada. 

—Cariño —lo llamó Isa desde el salón. 

—¿Qué? 

—¿Te queda mucho? 

—No, estoy perdiendo el tiempo, en realidad. 

—¿Te importa que comamos antes? 

—NOo, ¿por? 

—Me ha escrito Lourdes. Quiere que estemos en la clínica a la una 
y media para hablar con todos. 

—¿Malas noticias? 

—NOo sé. No ha dicho nada, sólo que nos quiere ver a esa hora. Lo 


ha escrito en el grupo. 

—Bueno, pues vamos a ir preparando ya si quieres. Sólo hay que 
calentar las lentejas. ¿Tú las has sacado esta mañana? 

—SÍ, sí. Se están descongelando en la encimera. 

Isa escuchó cómo Juan desplazaba su silla para levantarse. Cuando 
alzó la vista de su portátil, lo encontró parado en mitad del salón, 
leyendo muy atentamente algo en el móvil. «¿Qué pasa?», le preguntó 
ella, pero él no respondió. Siguió leyendo, concentradísimo, hierático 
durante más de un minuto, al cabo del cual anunció tengo una 
entrevista de trabajo el martes. 

—i¡¿Sí?! —exclamó Isa, contentísima, tentada de saltar de alegría, 
pero tenía el portátil sobre las piernas. 

—Es para un puesto de jefe de contabilidad y tesorería —siguió 
informando Juan—. Dicen que están muy interesados en mí, que he 
pasado todas las pruebas de selección, pero que entienda que no 
pueden darme el puesto sin conocerme antes personalmente. 

—Bueno, bien, ¿no? —dijo ella, sin asimilarlo del todo. 

—Sí, ¿no? Por ahora, sí. 

—Ay, ¡qué bien, Juan! —dijo, ahora sí, levantándose y abrazos y 
besos y yo sabía que tú lo conseguirías, y Coquete que no sabe qué 
pasa, pero si mamá chupetea a papá, yo también quiero. 


Capítulo XIX: Clínica Veterinaria Sana Sana 


Lourdes Ponce, veterinaria y dueña de la Clínica Veterinaria Sana 
Sana, cruzó la sala de espera seguida de cerca por su sobrino Peri, 
contable de la empresa, y por María José, mano derecha de Lourdes y 
colega de profesión. 

El resto del personal había dejado tres sillas libres al final de la sala 
para que tomara asiento la improvisada gerencia de la clínica. 

Ya acomodada, Lourdes dijo buenas tardes, y el resto del personal 
respondió al saludo repitiendo la fórmula, excepto Vanesa, la 
recepcionista de por la tarde, quien tan falsa como pintada, añadió un 
"cariño" desde su embutido cuerpo de cincuentona. 

Como en cada reunión de personal, Lourdes rompió el hielo 
disculpándose por haberlos convocado a una hora tan mala y en la 
sala de espera, donde, ya lo habréis notado, huele bastante a pipí de 
perro. «Y de gato», apostilló el sobrino contable, arrebatador con su 
flequillo. Vanesa, falsísima, le sonrió con coquetería milimetrada, y el 
del flequillo le respondió con una mueca mal disimulada de qué haces, 
vieja. 

—Bueno, vamos al lío —anunció Lourdes, tomando aire—. Jesús 
María, nuestro asesor, lleva cinco años engañándonos. Ya sabéis que a 
mí se me dan fatal los papeles, de modo que prácticamente desde que 
entró Jesús María a trabajar con nosotros, le firmé unos poderes para 
que se relacionara con la Administración Pública en mi nombre. 
Igualmente, acepté que las notificaciones de Hacienda se enviaran 
directamente a su despacho para asegurarme de que no se 
traspapelaba ninguna aquí. Durante todo este tiempo, Jesús María ha 
estado representándome ante Hacienda. Yo simplemente me he 
limitado a pagar cuando me lo indicaba y a preguntarle qué tal iban 
las cosas. Sabéis que desde hace cosa de cuatro meses estamos siendo 
inspeccionados por Hacienda. Cuando le pregunté al cabr... a Jesús 
María que qué ocurría, me dijo que todo estaba bien, que era una 
inspección rutinaria y que él conocía a la inspectora, que era enrollada 
y que no me preocupase. El hombre lo decía tan convencido que le 
hice caso, y no me preocupé, ya que, en teoría, no habíamos hecho 


nada malo. Bien. Esta semana hemos sabido por un cliente que 
tenemos una deuda con Hacienda de unos doscientos mil euros, entre 
cuotas y sanciones. Por lo visto, la inspección no ha sido una cosa 
rutinaria. Nos han inspeccionado porque este hombre lleva desde 
2008 absolutamente dejado de sus funciones. Tanto es así que en 2008 
no presentó mi declaración de la Renta y me dijo que estaban muy 
nivelados los ingresos y los gastos. En 2009, exactamente lo mismo. 
Entre 2010 y 2011 la hizo, pero utilizando absolutamente los datos 
que le dio la gana, a boleo, y eso que en 2011 ya estaba aquí mi 
sobrino Peri y le había entregado la contabilidad perfectamente 
terminada. Así que, nada, esta es la situación. Nos encantaría que esto 
no afectara a la clínica, pero, como es normal, al hacer frente a esta 
deuda, vamos a tener que hacer algunos cambios. Primero, 
reactivaremos la sociedad limitada con la que facturábamos antes y 
que se desactivó por consejo de Jesús María. Según él, era mucho 
menos arriesgado para mí trabajar como persona física porque, si me 
pasaba algo y tenía que cerrar la empresa, no tendría que pagar 
indemnizaciones, cosa que me habría arruinado. El motivo real de este 
consejo, según me ha explicado Peri, es que Jesús María no sabe llevar 
una S.L. Esto os afecta muy poco a vosotros, el cambio a sociedad 
limitada. Simplemente, tendremos que volver a firmar los contratos 
laborales. Se va a respetar la antigiedad de todos, por supuesto. En 
cuanto a los horarios, nos hemos visto obligados a reestructurarlos 
para que la clínica sea lo más eficiente posible. 

—Para que os tranquilicéis —intervino María José, que, a la sazón, 
asumía las funciones de Jefa de Personal—, que os veo a todos 
atacados, no se va a despedir a nadie, tan sólo se van a remodelar los 
contratos. 

—Pero a todos no, ¿verdad? —interrumpió, histérica, Vanesa—. Yo 
llevo más tiempo que casi todas mis compañeras. Eso se va a tener en 
cuenta, ¿no? 

—Los casos se van a tratar en privado, Vanesa. A lo largo de la 
tarde iremos hablando con cada uno de vosotros y os propondremos 
los cambios. Así que, cualquier pregunta, nos la hacéis luego. Y vamos 
a ir levantando el campamento, que van a empezar a llegar los 
clientes. 

Lourdes Ponce alzó su cuerpo de cuarenta y cuatro años, que 
aquella tarde pesaba como uno de setenta, y se acercó a Vanesa para 
decirle vamos a hablar contigo primero. Esta asintió nerviosísima, con 
una sonrisa crispada, odiando a Lourdes por ser su jefa aun siendo 
más joven que ella y porque incluso sin maquillar y totalmente 
desaliñada la tía es guapa, más guapa que yo con mi kilo de pote y mi 
rizos negros y embutida en estos vaqueros, diques de contención de 
mis carnes. 


Por supuesto que no aceptó ninguna reducción de horas ni de 
salario. Todo lo contrario, arremetió contra Mamen, la otra 
recepcionista, aduciendo que era una injusticia que estuviera siempre 
por las mañanas, que los turnos deberían ser rotativos y que, si no, al 
menos le quitaran una hora de cada día de la semana a la otra para 
dárselas a ella en compensación. 

«Pero, Vanesa», respondía Lourdes con paciencia, «¿qué tiene esto 
que ver con lo que estamos hablando? La continuidad de la clínica 
está pendiente de un hilo. Estamos pidiendo vuestra colaboración, y 
nos vienes como siempre, con quejas y con rencillas con tus 
compañeras». Y la otra seguía con su cantinela: «No, no, Lourdes, 
cariño, yo a Mamen la quiero mucho, pero es que siento que es una 
privilegiada. Yo llevo más tiempo aquí que ella, así que si hay que 
reducirle el sueldo a alguien, que sea a ella, que no podemos pagar 
siempre las mismas, y bla, bla, bla». 

Nada, no hubo manera. Argúía que ella tenía su contrato y que 
había que cumplirlo, y que tenía que cobrar las horas de su contrato. 
Así que no se negoció más. Lourdes le dijo sal y cámbiate, y acto 
seguido convino con su corte a esta hay que echarla en cuanto se 
pueda porque vaya tía mala. 

Con Isa todo fue diferente. Lourdes fue franca y le dijo «mira, Isa, te 
contraté porque estamos hasta arriba de clientes y no damos abasto, y 
también para descargarme un poco de trabajo, que últimamente no 
tenía tiempo ni para peinarme. Pero, ahora me voy a tener que 
aguantar, al menos hasta que escampe. La idea es reducirte las horas, 
de forma que se te quede la nómina en unos setecientos euros». 

¿Y qué iba a hacer Isa, de todos modos, con un contrato por obra y 
servicio? Además, si no se puede, no se puede. Así que aceptó, 
plenamente consciente de la situación que atravesaba la empresa. 

—Muchas gracias, Isa. De verdad, de corazón. Lo voy a tener en 
cuenta para el futuro. 

Y como no le tocaba trabajar aquella tarde, salió del despacho y se 
dirigió a la salida, donde Vanesa le dijo hasta el lunes, guapa, que 
tengas un buen fin de semana con aquella sonrisa crispada y aquel 
sempiterno destello de odio en sus pupilas. 


Capítulo XX: La entrevista 


Juan quedó absolutamente fascinado con la historia del asesor 
nefando. ¿Cómo podía alguien llegar a tal extremo de 
irresponsabilidad? ¿Cómo, en qué cabeza cabía malograr el trabajo, tu 
trabajo, en los tiempos que corrían? Había que ser muy patán. El 
cabrón ahí cobrando todos los meses sin hacer ni el huevo, y yo, que 
estoy deseando trabajar y que me he dejado la piel en cada puesto que 
se me ha confiado, aquí, delante del ordenador buscando 
despropósitos en forma de ofertas de trabajo. Y con la bajada de 
sueldo de Isa ya sí que no llegamos, ni de coña, es que no sé cómo lo 
vamos a hacer como no me cojan en la entrevista del martes. 

—Juan, por favor, tranquilízate, me estás poniendo histérica. 

—Perdona, cariño. 

Isa trató de relajarse viendo una película. Juan, por supuesto, no 
pudo resistirse a coger el portátil y sentarse junto a ella, mirando la 
tele a ratos, pero, de facto, estudiando al detalle las exigencias del 
puesto. ¿Y por qué estaban tan interesados en él? Juan repasó las 
premisas. La empresa buscaba un licenciado en Administración y 
dirección de empresa con tres años de experiencia y un máster en 
finanzas, todo ello para desempeñar un puesto como Jefe de 
Contabilidad y Tesorería, que es un administrativo de toda la vida. 
«¿Para qué necesita un máster en finanzas un administrativo?». 

—No lo sé, cariño, déjame ver la película. 

—Perdona. 

Y, en silencio, siguió diciéndose yo no soy licenciado, soy 
diplomado; vale que, entre el gimnasio y las prácticas que hice al 
terminar la carrera, acumulo más de tres años de experiencia laboral, 
pero no tengo ningún máster, ni lo pienso tener. ¿Por qué están tan 
interesados en mí? 

—Juan... Deja. 

—_Lo siento, lo siento, ya me callo. 

Y por fin se calló. Isa pudo terminar de ver la película, expulsando 
de cuando en cuando las preocupaciones de su cabeza. ¿Cómo vamos 
a vivir con setecien...? Fuera. Si Juan no encuentra trabajo va a caer 


en una depresión. Espero que la entrevista del martes le vaya bien. 
Pero qué raro es que tengan tanto interés en él, si no cumple los 
requisitos del puesto. Como sea una estafa, no quiero ni pensar... 
Fuera, fuera, fuera. Out, incluso. No se piensa más. Se ve la película, 
impresionante Charlize Theron, esta tía tiene que ser de otro planeta. 

Incluso Coquete estaba nervioso. A estas horas solía estar 
sobadísimo panza arriba. Sin embargo, aún se encontraba de lo más 
atareado con sus pelotas. 

—Anda, cariño, vámonos a la cama. 

—Sí, sí. Vamos —replicó Juan, quien, aun muerto de sueño y con 
los ojos medio cerrados, todavía miraba la pantalla de su ordenador. 

Cinco horas antes de la entrevista, el contable ya conocía toda la 
historia de la empresa, sus valores corporativos, e incluso había 
conseguido echar un ojo a un resumen de sus cuentas anuales para 
estudiar su salud financiera. 

Más tarde, puntualísimo, cruzó los umbrales del polígono industrial 
en el que se domiciliaba la oficina. Aparcó delante de la puerta, se 
bajó y preguntó a un operario: «¿El departamento de Personal? Tengo 
una entrevista de trabajo ahora a las once». «Departamento de Sexo 
Oral», oyó que se chanceaba el operario con un compañero. Juan rezó 
por que aquello no tuviera nada que ver con la política de 
contrataciones. 

El operario lo guió a través de un almacén hasta unas oficinas 
prefabricadas y montadas dentro de la propia nave. Allí fue entregado 
a una joven muy guapa que le dijo siéntese usted aquí, ahora mismo le 
atiende don Rafael. 

Juan tomó asiento y echó un vistazo a la estancia copada de mesas, 
papeles, ordenadores, archivadores y cinco mujeres tan guapas y 
jóvenes como la primera. Pensó que aquello era el paraíso. Una sexta 
trabajadora, algo mayor que las otras, salió de un despacho, recogió a 
Juan y lo invitó a entrar en él. Dentro lo esperaba don Rafael, que no 
era el jefe de personal, sino más bien el propietario y director de la 
empresa, y el perfecto galán de cine si le hubiese dado la gana porque 
incluso Juan, con toda su heterosexualidad inmanente, no pudo 
retener el impulso de pensar qué tipo más guapo, ¿no? Y elegante, 
rasgos atractivos, ademanes precisos, las tiene loquitas a todas. 

—Muy buenos días, Juan —saludó don Rafael, serial killer con su 
sonrisa—. Soy Rafael Egieña, gerente de Agua Happy. Siéntate, por 
favor. 

—Encantado, don Rafael. Juan Montero, tenía una cita, creo que 
con usted... 

—No me llames de usted —más guapo aún cuando se muestra 
humilde—. Mejor que nos tuteemos. 

—Bien —acató Juan, sintiéndose de pronto feísimo con su metro 


setenta y ocho y su nariz prominente—. Usted dirá, dirás, tú, quiero 
decir. 

—Te decía en el e-mail —british pronunciation— que nos ha 
impresionado mucho tu currículum. Siento decirte que el puesto de 
Jefe de Contabilidad y Tesorería ya está cubierto, pero no era eso lo 
que tenía pensado para ti cuando te escribí. 

—Ya... Vaya por dios —se dolió Juan— ¿Y qué tenía pensado para 
mí? —preguntó, animándose un poco porque, fuera lo que fuese que 
le aguardase, él estaría encantado de desempeñarlo en aquel oasis de 
belleza, juventud, carpetas archivadoras y papeles. 

—¿Tienes experiencia como vendedor? 

«Mierda», pensó Juan, pero respondió no a secas. 

—¿No? Pues tienes el perfil perfecto. 

«Uy, que me está haciendo la cama el guaperas», se dijo mientras 
respondía ya bueno, ¿cuáles son las características del puesto? y 
culminaba de nuevo diciéndose porque esto empieza a tener muy mala 
pinta. 

Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta, repetía Juan en su cabeza 
mientras Pierce Brossnam le proponía un trabajo como comercial de 
calle, todo el santo día de puerta en puerta vendiendo surtidores de 
agua a domicilio, muy económicos, respetuosos con el medio 
ambiente, que hasta le hablan a los árboles de usted, je, je, —sí, je, je, 
tu oferta, cabrón—, repuestos antes de veinticuatro horas, un mes de 
prueba, y si no le convence, se lo retiramos sin coste alguno. ¿Y el 
salario?... ¿Qué salario? El salario fijo es para pusilánimes. Yo te 
ofrezco, con mis ojitos entrecerrados, que cobres una comisión por 
venta, así que habrá meses que ganes quinientos euros, y meses que 
ganes tres mil. Qué hijo de puta estás hecho, Pierce, tres mil euros 
vendiendo botellas gordas de agua. Me voy a levantar y te vas a ira 
tomar por culo o a darle por culo a alguien, pero a mí, playboy 
poligonero, a mí no. 

Y así fue que Juan le dijo a don seductor muchas gracias, pero no 
estoy interesado, aunque Pierce insistía ¿seguro?, y él, seguro, 
segurísimo, mientras se levantaba, salía del despacho y abandonaba 
las oficinas tratando de averiguar cuál de entre vosotras me ha 
levantado el trabajo. 


Capítulo XXI: En el que ocurrirá algo 
extraordinario 


Juan abandonó Agua Happy, S.L. entonando un interno 
supermierdafragilisticoespalidoso, me han hecho la cama con un trato 
deshonroso... Se sentó en el coche, encendió la radio y escribió un 
WhatsApp en el grupo de amigos: «¿Una cerve alguien?». «Centro», 
respondió, antes que ninguno, Abraham. «T rcojo n 20 mis». Luego 
llamó a Isa y le contó por encima la entrevista. También la avisó de 
que iba a tomar algo con Abraham antes de comer. 

Guardó el móvil y arrancó el motor. 

Centro, para Abraham no podía significar otra cosa que plaza 
Nueva, donde se ubicaba el bufete de abogados que lo maltrataba 
haciéndole pagar una cuota de autónomo, sois geniales, gracias por el 
trabajo. 

Todos sus amigos tenían algún motivo de queja. Las empresas 
habían apretado a sus empleados y, quien más, quien menos, estaba 
siendo agraviado por su jefe. 

Las empresas, ahí estaban, dedicándose a sobrevivir. ¿Y qué iban a 
hacer? Ahora, además, podían disponer de mano de obra cualificada a 
bajo coste. Él no había picado el anzuelo que le había puesto delante 
el guaperas de Agua Happy, pero alguien lo haría, alguien con una 
licenciatura, dos másteres, tres idiomas y la locura trepando por la 
escala de su desesperación. 

Estaba claro, de esta crisis no lo iba a sacar nadie. Ninguna empresa 
iba a facilitarle las cosas. El empleo por cuenta ajena no era ya una 
opción. Juan sintió una fuerza renovadora dentro de sí al tiempo que 
luchaba con el infatigable pugilista que le fintaba invitándolo a 
fantasear con un futuro radiante, sólo para atacarlo con el presente: A 
Isa le han disminuido el sueldo, ya no llegáis a fin de mes, no vas a 
encontrar nada, y ¿qué vas a montar tú?, ¿con qué dinero? 

«Algo se me ocurrirá». 

Dio ocho millones de vueltas para encontrar un aparcamiento y 
encaminó sus pasos hacia plaza Nueva. La gente en la calle aún no se 
había resignado a vestir los colores más apagados del otoño. La 


temperatura era agradable, aunque Juan fuera incapaz de disfrutarla 
porque seguía con su cantinela de de esta no salimos sino por nosotros 
mismos, y sus ojos, bien abiertos, no servían a los placeres ni a la 
contemplación, tan sólo buscaban oportunidades de negocio, se 
preguntaban qué falta en esta calle, qué necesita la gente, qué puedo 
ofrecer. 

Abraham ya esperaba en el portal del bloque de oficinas donde 
trabajaba. Le dijo qué pasa, tío, y, tras colocarle un beso en la mejilla, 
le propuso tomar algo en Blanco Cerrillo. El bar asomaba en una 
esquina, a un centenar de metros, cruzando la plaza. 

—Esta gente viene para acá —le dijo Abraham mirando el móvil. 

—¿Qué gente? 

—Álvaro y Pablo. 

—Joder, cómo vivís los abogados. Es la una y ya vais todos en 
busca de una cerveza. 

—Ya, bueno, somos autónomos, y apenas nos dan casos, así que no 
distamos mucho de ser parados de chaqueta y maletín. 

—Ya, pues bienvenido al club —sentenció Juan. 

Desde la ventana que comunicaba la barra con la calle, Abraham 
pidió un par de botellines de Cruzcampo mientras le preguntaba a 
Juan por la entrevista. «Una mierda», le contestó éste, que pasó a 
relatarle la escenita de las secretarias bombón y la oferta de comercial. 

—Joder, tío —exclamó Abraham—. Es que la cosa está jodidísima. 
A mí me tienen superputeado en el despacho. Ya no sólo no me dan 
casos, es que me usan de chico de los recados. Me paso el día yendo a 
por folios a la papelería, a entregar paquetes en Correos... No sé para 
qué me hacen vestir de chaqueta y corbata. 

—¿Y no hay ninguna empresa que se dedique a eso? 

—¿A qué? 

—A hacer recados a empresas. 

—¿Tú conoces alguna? —le devolvió la pregunta Abraham. 

Juan dijo enseguida no, y algo se encendió en su cabeza. Ahí había 
una necesidad sin cubrir. ¿Por qué consumir el tiempo de un letrado 
en algo que podría hacer alguien cuyo tiempo fuese más barato? Claro 
que esto no funcionaba en el caso de Abraham porque el despacho no 
le pagaba por tiempo, sino por resultados. Pero ¿en cuántas empresas 
no debía hacer recados un empleado productivo y asalariado? En el 
gimnasio, a veces tenía que ir una de las recepcionistas a comprar 
algo, quedando el teléfono abandonado porque la otra compañera 
estaba atendiendo a los clientes en el mostrador. Una llamada sin 
responder podía significar que un cliente potencial siguiera llamando 
a los gimnasios de la zona para preguntar por las tarifas y acabara 
decantándose por otro. 

La idea era buena, tenía que darle vueltas, pero era sumamente 


complicado pensar mientras Abraham le contaba que estaba pensando 
en irse a vivir con Alba, pero que no había forma de encontrar piso 
por el centro a buen precio. Y, además, ahí llegaba el resto del grupo, 
dos abogados más para la colección: Álvaro, que le dio un apretón de 
manos, y Pablo, que lo abrazó y dijo vamos a otro lado, ¿no? A lo que 
Juan respondió tú dirás. 

Por el camino, Juan pudo desentenderse de la conversación que 
mantenían los tres abogados, y siguió desarrollando su idea pasando 
ya de la teoría a la práctica, planteando el supuesto si yo quisiera 
darle servicio, por ejemplo, a esta calle, debería tener al menos a una 
persona en la zona. Digamos... un trabajador por cada cuatro calles, 
no, quizás algo más, una persona puede controlar una zona más 
amplia. Les daría un teléfono móvil. La empresa-cliente se pondría en 
contacto conmigo, y yo daría la comanda al recadero más cercano. 
Pero, uff, cada trabajador tendría que estar prácticamente todo el día 
en la calle. Eso son muchas horas de contrato porque nadie va a 
querer estar todo el día en la calle para hacer cuatro recaditos y 
cobrar ¿cuánto?, ¿cincuenta céntimos por recado? No, habría que 
pagar por todas las horas de espera. Además, para que la cosa 
funcione, tendría que dar servicio a varias zonas completas para tener 
asegurado un volumen de ingresos que cubra los costes de la empresa. 

Desde ese punto de vista, tener a cientos de trabajadores en las 
calles es inviable porque el servicio que prestan no es tan fundamental 
como para que se le pueda demandar a un cliente un precio que cubra 
el coste real de tener a un señor todo el día esperando cerca de su 
puerta para cuando se le antoje comprar un sacapuntas en la 
papelería. No le puede costar diez euros comprar el sacapuntas porque 
para eso prefiere que vaya el administrativo con todo su mal humor. 

Los razonamientos de Juan fueron detenidos, no tanto porque Pablo 
anunciase aquí es, en la terraza de una bodeguita llamada El 
Traqueteo, sino porque, joder, ¿ese no es el vagabundo que amenazó a 
mi padre el otro día con un bastón? Qué cabrón, veinte eurazos que 
consiguió el tío con sólo extender la mano, y ahí está ahora, sentado 
con un cura al que, con toda seguridad, desangra a base de chatos de 
vino. Estos vagabundos tienen un talento natural para atraer capitales 
a cambio de nada. Mira cómo se levanta a ofrecer ¿qué? Una 
estampita, ¡hala! Cinco eurazos por un trozo de cartón que apenas 
costará unos céntimos. Es que... 

¡Plin! Una segunda luz se encendió en la cabeza de Juan. 
¡Vagabundos! ¡Claro! ¿Quiénes están siempre en la calle? Los 
vagabundos, los mendigos. No es que hubiera que colocarlos y 
repartirlos por las calles, es que ellos ya estaban allí, una fuerza 
laboral en estado de latencia y esperando a ser despertada. Él les daría 
algo que hacer. 


Capítulo XXII: Headhunter 


Juan llegó a casa a la hora de comer. Isa lo abrazó, le dijo lo siento 
mucho, cariño, ya te llamarán para otro puesto, y Coquete se le subió 
al muslo para que le acariciase la cabecita. Almorzaron rápido porque 
Isa tenía que ir a trabajar, y Juan se quedó fregando los platos. 

No se le ve muy afectado, pensó ella al despedirse. 

Claro que Juan no podía decirle nada aún. ¿Cómo hacerlo? Mira, 
Isa, voy a reunir un grupo de vagabundos para que trabajen para mí. 
No era de esas ideas que uno expresa en voz alta. De hecho, Juan 
estaba convencido de que si la pronunciaba, le sonaría tan ridícula 
que la abandonaría al instante. Por ello no dijo palabra. Terminó de 
fregar a la ligera y corrió a internarse en su despacho. Allí pasó la 
tarde desarrollando su idea en el cuaderno afín. 

A la mañana siguiente se levantó temprano, le dijo a Isa que tenía 
cosas que hacer en el centro y que ya la avisaría si volvía a comer o 
no. 

—Yo voy a casa de mi madre —le respondió ella—. Seguramente 
comeré allí. 

—Vale. 

—Me llevo a Coquete. 

—Estupendo. 

—¿Vas al centro a echar currículums o algo así? 

—NOo. 

—Ah... Bueno... 

—Se me ha ocurrido una idea, pero no te la puedo contar. Confía 
en mí. 

Bueno, al menos se le ve contento, pensó Isa. Después de tantos 
días sufriendo por él, era una alegría encontrarlo tan animado. Qué 
loquito estás, le dijo. Él le sonrió y bajó corriendo las escaleras, 
atolondrado. 

Ya en el centro, después de vérselas negras para dejar el coche, 
Juan siguió el plan trazado la tarde anterior. Lo primero era visitar las 
puertas de las iglesias. Había aparcado cerca de la calle San Pablo, de 
modo que se dirigió a la Parroquia de la Magdalena. En la puerta 


encontró a una rumana viejísima y arrugada como un trapo. No 
parecía estar para muchos trotes, así que la descartó como candidata y 
bajó por Bailén hasta el museo de Bellas Artes. Pasando la puerta 
principal, echó un vistazo a la iglesia. La entrada se encontraba 
cerrada, y no había nadie mendigando. 

A su espalda se encontraba la plaza. De un primer vistazo distinguió 
a tres vagabundos. Uno de ellos estaba más apartado y, a diferencia de 
los otros dos, no bebía tintorro a morro, de modo que se decantó por 
él. 

Igual que un perro, Juan se acercó indirectamente al objeto de su 
curiosidad, rodeándolo mientras lo estudiaba. Era delgado, enjuto y 
llevaba una chaqueta enorme. La poblada barba agobiaba sus ojos y 
ocultaba su boca, si es que la tenía. 

—Buenos días —se atrevió a saludarlo. 

El vagabundo se le quedó mirando. Probablemente era la primera 
vez en diez años que un no vagabundo le dirigía la palabra por 
voluntad propia. De hecho, era la primera vez que un no vagabundo le 
decía algo diferente a lo siento, no llevo nada suelto. Tardó algunos 
segundos en reaccionar, y como en Sevilla se habla y se piensa más 
rápido, Juan los vivió como un cuarto de hora largo. De pronto el tipo 
abrió la boca de par en par, la cerró, infló los carrillos bajo la barba y, 
expulsando el aire, le sonrió sin dientes. 

—Buenos días —repitió Juan, incapaz de descifrar el mensaje de su 
interlocutor. 

El vagabundo repitió la misma secuencia de boca grande, carrillos 
gordos y sonrisa despoblada. 

Juan volvió a saludar al mendigo tres veces más, y viendo que no 
evolucionaba, le dijo hasta luego, a lo que el caballero contestó con 
boca chupada, carrillos gordos e ictus cerebral. 

Cruzó la plaza hacia Alfonso XII, forzándose a pasar por delante de 
los otros dos vagabundos que la ocupaban. No le dieron buena espina. 
Estos tipos no son sanos, se dijo, y siguió su camino en busca de 
mendigos cuyas venas no estuvieran más picadas que un campo de 
arroz. 

Enfilando Alfonso XII en dirección a la Campana, encontró a un 
tipo gordo sentado en el soportal de un garaje subterráneo 
abandonado. A éste lo conocía. El padre de Juan aparcaba en el 
parking del edificio de enfrente, al otro lado de la angosta calle, y el 
gordo siempre le ayudaba a salir, dándole paso o advirtiéndole si 
venía algún coche. 

Lo miró desde la otra acera. Nunca había hablado con él. Parecía 
inofensivo. Sólo estaba ahí sentado, cocidísimo ya a las nueve de la 
mañana y canturreando me da una monedita a cada viandante que lo 
rebasaba. Sin embargo, por muy amigable que resultase y por mucho 


que ayudase a su padre a salir del garaje, Juan también fracasó con 
este vagabundo. Porque había cruzando de acera y el tipo le había 
dicho lo de la monedita, y Juan se la había dado mientras le 
preguntaba ¿le gustaría ganarse la vida, conseguir dinero 
honradamente?, que no digo yo que no sea honrado lo que usted hace, 
pero yo hablo de trabajar. Y de nuevo el vagabundo había opinado 
que si le daba una monedita, y Juan había vuelto a rascarse el bolsillo, 
aunque ya no le picaba nada, mientras le aseguraba que lo que le 
proponía era algo muy simple, que tan sólo tendría que hacer recados 
sencillos y que por ello cobraría muchas moneditas al día, y el 
vagabundo: «¿Ah, sí? Pues dame una». Juan se despidió de él 
pidiéndole que se lo pensase, y el otro extendió la mano de nuevo. 

Aquello iba a ser duro. Menos mal que había sido previsor y se 
había provisto de una buena cantidad de monedas de diez y cinco 
céntimos. 

Siguió caminando. Pasó junto a algunos vagabundos más, pero casi 
todos estaban dormidos todavía, así que decidió entrar en cualquier 
bar a desayunar, aunque, mejor que cualquier bar, ya que estaba 
cerca, se dirigió a aquel en el que había visto por última vez al 
vagabundo faltón que había amenazado a su padre. Éste podría 
resultar una gran adquisición para su equipo. Era el vagabundo con 
más talento para el gorroneo que había visto jamás. 

Entró en General de Polavieja y enseguida reconoció el bar. El 
Traqueteo, leyó en la marquesina y atravesó la puerta. 

—Buenos días —saludó el contable. 

Había algunas mesas ocupadas acá y allá, sobre todo allá. En la 
barra tomaba café un hombre de unos cuarenta años, delgado y 
prácticamente calvo. El camarero, un tipo robusto, más bien gordo y 
bajito, hablaba con él, apoyado al otro lado de la barra. 

—¿Qué va a ser? —le preguntó cuando terminó de hablar con el 
calvo. 

—-Café con leche y media de tomate, si tiene —pidió Juan. 

—Tengo —respondió el otro— ¿Triturao o en rodajas? 

—Triturado, mejor. 

—Mu bien. 

Enseguida se dio la vuelta y, canturreando una sevillana que 
hablaba de no sé qué de unos angelitos y de la Esperanza de Triana, 
comenzó a preparar la comanda. 

—Cafelito con leshe —anunció, dejando un vaso humeante sobre la 
barra. 

—Muchas gracias —respondió Juan—. Disculpe usted... 

—De usted, nada —respondió el camarero, dando la espalda a su 
cliente porque éste no precisaba tanta atención como la rebanada de 
pan de la tostadora—: Carlitos Lozano, que tengo un nombre pa mis 


amigos, y er que entra aquí es mi amigo, y er que no es mi amigo, aquí 
no entra. ¿O tú qué dise, José Innasio? 

—Que así es. 

—Yo me llamo Juan —se presentó el contable—. Encantado. 

Carlitos se dio la vuelta y le ofreció la mano. Juan la estrechó 
mientras el otro le recitaba: 

Juan yo tenía un amigo 
que los toros adoraba. 
«Juan», le gritaba su mare, 
mientras moría en la plasa. 

»¿Cómo te quea? 

—¿Bien? —respondió Juan—. Muy bonito... Y, perdone... 

—De perdone nada; Carlitos. 

—ESso... Carlitos... 

—Dime, mi vida. 

—Quería preguntarle por un vagabundo que había aquí el otro día. 
Estaba ahí fuera sentado con un cura. 

—Ojú, er Guasón. ¿Qué pasa con él? 

—Nada, nada, que me llamó la atención. Un día se acercó a mi 
mesa, yo estaba sentado con mi padre, dio un bastonazo y gritó que 
había estado a punto de perder a un paciente o algo así. 

—Ese es el Guasón, no cabe duda —aportó José Ignacio desde su 
taburete—. Pero ¿eso fue aquí? 

—No, no —se apresuró a explicar Juan—. Fue en otro bar. 

—Todavía no te he puesto la tostá, y ya me estás poniendo los 
cuernos, o ¿tú qué dise, Innasio? 

—Eso mismo. 

Juan fingió reírse para no desentonar y siguió con sus pesquisas. 

—Entonces, ¿se llama así?, ¿Guasón? 

—No. Se llama Pedro, pero tol mundo le llama Guasón —le explicó 
Carlitos—. Es que antes se creía Sherlo Jolm, el detective de las 
películas, y le desía a tol mundo Watson, Watson, elemental, mi 
querido Watson. Y la gente empesó a llamarlo Guason, primero, y, ya a 
lo úrtimo, Guasón, y nótese el asento en la ene. 

—Ajá, ja, ja —asintió Juan, divertido, cogiendo la broma justo a 
tiempo—. Y ha dicho que antes se creía Sherlock Holmes. ¿Ya no se lo 
cree? 

—No, porque ahora se cree er médico ese de la tele: el Jau... Jus. 

—House —terció de nuevo José Ignacio. 

—Ése, cohone, lo que he disho yo. Pues que ahora se cree er médico 
ese saborío. 

—¿Y viene mucho por aquí? 

—Sí, to los días. Vive aquí al lao. 

—¿Vive en el centro! Pero... ¿duerme en algún portal o algo así? 


—No, hombre, no. Vive con mi hermano, que es cura, el que estaba 
el otro día con él, y con mi hermana. Lo tienen acogío en su casa. 

Hijo de puta, se dijo Juan. O sea, que el tío se cree House y vive de 
acogida en todo el centro de Sevilla, que no me lo podía permitir ni yo 
cuando me pasaba el día trabajando. Y, con todo, viviendo de acogida, 
sigue pidiendo dinero y ganando sus diez eurazos con tan solo alargar 
la mano. Este tío es un maestro. 

—Pues vaya tipo curioso, ¿no? 

—Al principio hace gracia; después es más pesao que otra cosa. 
Pero, vamo, si no has hablao nunca con él, merese la pena intentarlo. 
En tres horitas lo tienes por aquí... Pásate, ¿qué te digo?, un ratito 
antes de comé, y te lo presento. 


Capítulo XXIII: La barriguita de Coquete 


Juan pagó la cuenta, se despidió y salió a la calle. Aún faltaban tres 
horas para que Guasón apareciera por el bar, de modo que decidió 
retomar su cacería de vagabundos potencialmente profesionales. Ésta 
resultó tan infructuosa después de desayunar como lo había sido 
antes. Era imposible comunicarse con los mendigos, como si hablasen 
otro idioma. Por supuesto que muchos de ellos lo hacían literalmente. 
Había dado con no pocos rumanos, un ruso y varios africanos. Y se 
había entendido con ellos tan mal como con los españoles. 

Y la jornada no mejoró. Apenas faltaba media hora para acudir a 
conocer a Guasón cuando lo llamó Isa por teléfono y le dijo Juan, voy 
a llevarme a Coquete a la clínica; le pasa algo. 

Juan se inquietó. Isa no era nada alarmista, de modo que si decía 
que a Coquete le ocurría algo, no cabía duda de que era cierto. 

—Lo llevas a la tuya, ¿no? 

—Sí, sí. A Benacazón. 

—Venga, pues salgo para allá. 

—Muchas gracias. 

Juan vio el coche de Isa cerca de la clínica veterinaria, aparcó a su 
lado y entró en el edificio. Buenas tardes, saludó a la recepcionista. 
Era rubia, muy linda. Isa le había hablado de ella. Menos mal que aún 
no había entrado la de por la tarde porque según Isa era brujísima. 
Pero esta no, esta era un encanto y se llamaba Mamen, así que Juan le 
dijo enseguida hola, tú debes de ser Mamen, ¿no? Yo soy el marido de 
Isa, y ya no tuvo que decir nada más porque Mamen le contestó que 
hola, que encantada y que Isa estaba dentro, ahí en la segunda sala, lo 
acompañó, le abrió la puerta, y ahí estaba Isa, sentada solita y con la 
cara descompuesta. Juan caminó hasta ella y la besó. Ella le 
correspondió el beso a duras penas. Juan se sentó a su lado, y ella le 
explicó que Lourdes le estaba haciendo una placa de rayos X arriba. 

Lourdes Ponce bajó enseguida con Coquete en brazos y saludó a 
Juan muy sonriente y preguntando a Isa si era su marido. Y como sí lo 
era, pues encantada de conocerte al fin, soy Lourdes. Ahora mismo 
baja María José con la placa. 


Isa tomó a Coquete en sus brazos y le acarició la cabecita, 
tranquilizándolo mientras su jefa le decía que era muy bueno, que se 
había portado la mar de bien, y no se había movido nada. Isa le 
respondió que sí, que era muy bueno, mientras acariciaba a Coquete y 
le preguntaba ¿a que sí?, ¿a que tú eres muy bueno? 

María José entró al fin con la placa y se la entregó a Lourdes para 
que la colocara en el negatoscopio. Isa se acercó, comentó en voz alta 
tiene muchísimo gas, y siguió mirando la placa en busca de algún 
objeto extraño. María José, que ya traía la imagen estudiada de arriba, 
la tranquilizó diciéndole que no se veía nada raro, así que era 
improbable que tuviera una obstrucción, pero que, como ella sabía, 
con tanto gas era difícil asegurarlo. 

—¿Y qué pasa si es una obstrucción? ¿Es muy grave? —preguntó 
Juan, que no se estaba enterando de nada. 

—No tiene por qué —le respondió María José—. Lo único, que si 
tuviera una obstrucción y no expulsara por sí solo lo que la estuviera 
causando, habría que operar para sacárselo. 

—i¡Vaya! —se dolió Juan, que no quería por nada del mundo 
imaginarse a Coquete en un quirófano—. Y si no es una obstrucción, 
¿qué otra cosa puede ser? 

—Una gastroenteritis severa —le respondió Isa. 

—Yo que tú lo dejaba aquí, Isa —le recomendó Lourdes, buenísima 
la tía, amando con sus ojos tiernos a Isa y a Coquete y un poquito a 
Juan porque mira cómo se preocupa por su perrito—. Lo digo porque 
ahora no va a poder comer nada y vamos a tener que ponerle una vía 
para el suero y para el antibiótico. 

—Además está muy débil —apuntó María José—. Aquí, si le pasa 
cualquier cosa, lo podemos atender enseguida. Mañana por la mañana 
le hacemos otra placa y vemos cómo sigue. 

Con todo el dolor de su corazón, Isa dijo vale y dejó allí a Coquete, 
pobrecito, en una jaula con la vía puesta y tumbadito porque no tenía 
fuerzas y le dolía mucho la barriguita. 

Ya en casa, los dos se pusieron tristísimos al ver la cama de Coquete 
vacía, y su cacharrito del agua, y su pelotita, y su rati de peluche. 

Isa seguía muy preocupada, y a las doce de la noche llamó al móvil 
de guardia. Aquella noche le tocaba a Lourdes. Ésta le informó de que 
estaba echadito y le repitió que no se preocupase. 

Por la mañana temprano estuvieron los dos de vuelta en la clínica. 
Isa saludó a Mamen y pasaron directamente a la sala de 
hospitalización, que olía bien fuerte a pipí. Coquete se animó un poco 
al verlos. 

Lourdes lo sacó para hacerle una segunda placa. Seguía sin 
presentar causas para una obstrucción. 

—Tiene menos gas —apreció Isa, con la mirada fija en la imagen. 


—Sí, ha menguado —asintió Lourdes—. Lo que sí me preocupa es 
que no ha comido nada. 

—Bueno, él es muy delicadito para comer. Podría haberle traído su 
pavito de casa. 

¿Pavo te dan a ti, Coquete?, dijo Lourdes, y recomendó a la pareja 
que aún lo dejaran hospitalizado durante el día de hoy. 

—Mira, Isa, si quieres puedes dejarlo esta mañana —le propuso—. 
Por la tarde, cuando entres a trabajar, le traes su comidita, y por la 
noche, antes de irte, le hacemos otra placa. Si está mejor, te lo llevas. 
Total, así le puedes echar un ojo tú misma toda la tarde. ¿Te parece? 

Y sí le pareció. Así que se despidió de Coquete acariciándole la 
trufita y diciéndole luego vengo, Popete. 

A la tarde volvió con el pavito del perro, troceó una loncha y le 
acercó un pedacito a la boca. Coquete lo olisqueó y se lo comió 
enseguida. Isa le acercó otro trozo, y otro, y como acabó con todos, se 
apresuró a llamar a Juan para decirle si fuera una obstrucción no 
podría comer, y no ha dejado nada de pavito, así que no creo que 
haga falta dejarlo aquí esta noche. 

Juan se quedó mucho más tranquilo. Desde que Isa lo llamara el día 
anterior no había podido pensar sino en la salud del perro. Ahora, con 
Coquete a salvo, volvió a internarse en su despacho para buscar en 
internet información acerca de la psicología de los vagabundos. 

Tal y como predijo Isa, no hizo falta dejar a Coquete en observación 
aquella noche, así que, cuando Juan abrió la puerta para recibir a Isa, 
el perrito le puso las patas encima y le ofreció la cabecita para que lo 
acariciara. La casa se convirtió en una fiesta, aun con todos sus 
problemas económicos. 


Capítulo XXIV: El trato 


Al día siguiente era viernes. Juan se despertó temprano. Habían 
dejado que Coquete durmiera con ellos en la cama, así que le acarició 
la cabecita y le dijo muy bajito hola, pitufo. Éste le contestó buenos 
días con el rabito y lo persiguió por toda la casa para que lo sacara a 
hacer el primer pipí o, en su defecto, para que le diera una galleta. 

Una hora más tarde, Juan se enfrentaba a su primer vagabundo, sin 
éxito. Y mira que estaba aplicando todo lo que había leído en internet. 
Los escuchaba, incluso les seguía el juego cuando hablaban de sus 
locuras. Durante más de quince minutos estuvo hablando con una 
señora que insistía en asegurar que estuvo conviviendo más de veinte 
años con una tortuga y que incluso una vez le hizo la cama, como se 
lo cuento, yo me fui al mercado y dejé la cama deshecha, y cuando 
volví, estaba perfecta. ¿No sería su marido? No, era una tortuga. OK. 

Otros simplemente refunfuñaban, y él les acompañaba en sus 
enfados y criticaba lo que hubiese que criticar, ya fuese al vagabundo 
de la otra esquina, al alcalde, a los americanos o a los hobbits. Pero 
era proponerles trabajo, y todo lo construido se derrumbaba. 

Ya se había entrevistado con ocho, y el noveno lo estaba sacando de 
quicio. Y mira que el tipo era afable. Se trataba de un guardacoches 
sin muchas pretensiones, pues había elegido para ejercer su profesión 
la calle menos rentable de toda Sevilla. Apenas había cinco sitios que 
sirvieran de aparcamiento, y aunque se empeñase en ofrecer un sexto, 
nadie quería aparcar en la plaza de minusválidos porque ahí aparcaba 
la Policía Local a la hora del café, y le sentaba fatal que estuviera 
ocupada. 

Con todo, este buen hombre no dudaba en dejar a Juan con la 
palabra en la boca cada vez que un coche aparecía en la entrada de la 
calle. Corría a recibirlo y como loco le indicaba tengo un sitio, tengo 
un sitio, y a veces el coche picaba y lo seguía mientras él corría hacia 
la plaza de minusválidos. En cuanto el conductor veía la señal, seguía 
de largo, y el guardacoches volvía a Juan balbuciendo qué va, qué va, 
no ha habido suerte. Y al contable ya le dolía la boca de decirle que 
ahí no iba a aparcar nadie que no fuera minusválido y que, si quería 


ganarse la vida mejor, él le ofrecía una oportunidad, pero entonces 
éste volvía a salir corriendo porque otro coche aparecía en la calle, 
tengo un sitio, tengo un sitio, Juan lo miraba correr desaforado y 
completamente desordenado, y le entraban unas ganas tremendas de 
darle un tortazo en toda la cara beoda, tanto que cuando volvió por 
enésima vez de su estúpida carrera, Juan justo lo iba a mandar a la 
mierda cuando de pronto sintió que algo tocaba un par de veces su 
espalda. 

Se dio la vuelta enseguida y se encontró de frente con la punta de 
un bastón. 

—He oído que has estado preguntando por mí —afirmó el 
vagabundo al otro extremo de la caña—, y también que has estado 
importunando a todo mendigo viviente para que trabaje para ti. 

Juan reconoció enseguida a Guasón. Vestía una chaqueta enorme, 
aunque de buena calidad, una boina rociera cuajada de pines, unos 
chinos sucios y una camisa abierta sobre una camiseta de Hello Kitty. 

—Creo que no has tenido mucho éxito en tu reclutamiento, ¿me 
equivoco? —le preguntó el vagabundo, colocándole el extremo del 
bastón entre los ojos. 

—Ninguno —respondió Juan, apartando el palo de su cara. 

—Lo suponía. ¿Y qué trabajo les estás ofreciendo? 

—Puestos de recaderos. 

—No parece difícil. Hagamos un trato: yo te consigo a los 
mendigos, y tú me consigues un hospital. 

Juan tardó un par de segundos en reaccionar, y cuando lo 
consiguió, apenas pudo balbucir pe... pero, ¿cómo un hospital? 

—Sí, un hospital —replicó Guasón en tono chulesco—. Ya sabes, 
uno de esos lugares donde la gente paga por retrasar la muerte, 
digamos que son una especie de bancos que prestan vida en vez de 
dinero, a un tipo de interés muy alto. 

—Pero ¿para qué quieres tú un hospital? —preguntó Juan justo al 
tiempo que recordaba claro, coño, se cree House. 

—Pues porque últimamente me han echado de aquel en el que 
trabajaba y me han retirado la licencia, así que tampoco puedo ejercer 
en ninguno otro, excepto que sea mío y que sea un poco clandestino, 
claro. 

—¿Cómo voy a conseguir un hospital? 

—Bueno, me contentaría con que me encontraras un edificio donde 
pudiera trabajar, ya le pondré yo el cartelito en la fachada, o mejor no 
porque no nos interesa que Sanidad nos visite. Encuéntrame un 
edificio, ya veremos cómo lo convertimos en hospital. Entonces yo te 
entregaré a los vagabundos. ¿Trato hecho? 

Juan caviló unos instantes. Lo cierto era que no tenía ninguna 
oferta de trabajo a la vista, ni forma aparente de llevar su negocio 


adelante sin la ayuda de aquel personaje, de modo que le respondió 
vale. 

—Guay —replicó el otro—. ¿Te apetece que cerremos el trato con 
un vinito? 

—¿Por qué no? 

—Estupendo. Tú invitas. 

—Sois todos iguales. 

—Ya descubrirás que no. Pues vamos a El Traqueteo, Chase. 

—¿Cómo me has llamado? 

—Por tu nombre. 


Capítulo XXV: Se cierra el trato 


Con un par de copas de tinto, Juan y Guasón cerraron el trato, y luego 
Guasón le dijo pide dos más, a ver si se nos va a quedar alguna 
esquina del trato abierta, que los tratos son muy traicioneros, y Juan 
pidió dos, y las pagó. A los primeros sorbos llegó un tipo de estatura 
media, con el pelo canoso y la camisa por fuera, al que todo el mundo 
saludó con un hola, Paco, menos Guasón, que lo llamó Foreman. Por 
eso mismo ni siquiera se lo presentó a Juan cuando éste se sentó a la 
mesa que compartían porque, claro, Foreman y Chase ya se conocían; 
llevaban años trabajando en el mismo equipo médico. 

—¿Qué tal el hospital? —le preguntó Guasón a su antiguo 
subordinado. 

—Muy bien. Me han dado tu puesto. 

Juan no se podía creer que el tal Paco le estuviera siguiendo el 
juego. 

—A rey muerto, rey puesto —apostilló Guasón para, acto seguido, 
levantarse y anunciar—: Voy a mear. 

Entonces el falso Foreman aprovechó para presentarse como Paco, 
policía, exinspector Lestrade, actualmente soy negro y formo parte del 
equipo de House, o lo hacía, porque lo han echado del hospital. «¿Y tú 
quién eres?», le preguntó al fin. Creo que soy Chase, respondió Juan, y 
Paco se alegró horrores y le dio la mano diciendo ahora somos 
compañeros. 

Guasón volvió a la mesa justo a tiempo para ver aparecer a Flufi, 
que aquella mañana había despertado Marco Tulio Cicerón y vestía 
muy grave una toga mientras entraba en el senado saludando con 
grandes ademanes al resto de senadores. Qué elegancia la de Cicerón 
al subirse primero a una silla, luego a una mesa y pedir silencio. Una 
vez el senado estuvo en calma, éste, con perfecta prosodia y retórica 
preguntó ¿hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia?, y 
continuó su discurso perfecto, tanto que don Manué, que estaba allí 
tomándose un Belmonte, tuvo que dejar su exposición sobre las 
diferencias entre la Semana Santa de sus tiempos y la actual, para 
prestar conmovida atención. 


—¿Quién es éste? —preguntó Juan a Paco. 

—Se llama Pedro, aunque prefiere que le digan Flufi. Es un antiguo 
catedrático de Historia que sufre demencia senil. Cada día despierta 
siendo alguien diferente. 

—¿Y viene mucho por aquí? 

—Todos los días —afirmó Paco—. No siempre arma tanto jaleo. 
Ayer pasó toda la tarde callado, sentado en aquel rincón mientras 
ideaba la Teoría de Juegos. 

Guasón permaneció en silencio. No le gustaba mucho hablar 
mientras bebía. Tenía que apurar sus copas lo más rápido posible sin 
dejar de disfrutar de ellas, lo cual era todo un arte. Su objetivo era 
exprimir al máximo a su convidante de turno mientras éste 
permaneciera a su lado. Así que se quedaba calladito, bebiendo a 
sorbitos cortos pero contantes, en una cadencia tan perfecta que 
habría servido como metrónomo a un pianista. 

—Bueno, yo me voy ya —anunció Juan—. Me esperan en casa para 
comer. 

Paco le dio la mano y le dijo encantado, nos veremos por aquí. 
También Guasón le dijo que adiós, pero le mostró la copa vacía entre 
sus dedos, y se la paseó por delante de los ojos para que Chase pudiera 
comprobar que no le quedaba vino y, hombre, no vas a dejar a tu 
antiguo jefe, actual socio, así, ¿verdad? Juan pidió otra copa en la 
barra, la pagó y se la colocó a Guasón en la mesa mientras pensaba 
este cabrón, o me hace de oro, o me arruina. 

Paco y Guasón todavía se quedaron un rato más, sobre todo porque 
la cosa se acababa de poner muy interesante. Don Manué acababa de 
pedir una tapa de solomillo al whisky y, al tomar el cuchillo para 
serrar un trozo de carne, Cicerón había enloquecido. «¡Un cuchillo en 
el senado! ¡Vergijenza! ¡Traición! ¡Sacrilegio!», empezó a gritar, y así 
continuó hasta que don Manué soltó el arma, se disculpó y aprendió a 
cortar la carne con tenedor, presión y paciencia. 

Juan reapareció por la esquina cuando todo se hubo calmado. 
Había olvidado preguntarle a Guasón cómo podía contactar con él 
cuando hubiera encontrado algo. Éste le dijo que podía encontrarlo 
allí, en El Traqueteo, pero que, de todas formas, Foreman, dale el 
número de Wilson. Y Paco le dijo apunta y le dictó el número de don 
Germán. 

El contable grabó el contacto en su teléfono con el nombre de 
Wilson porque no había conseguido comunicarse con Paco a 
hurtadillas para obtener el nombre real. De todas formas, 
probablemente se tratase del teléfono del hermano de Carlitos, el 
sacerdote que tenía a Guasón acogido en su casa. Así que anotó junto 
a Wilson ¿Cura?, y se marchó mientras los clientes de El Traqueteo 
pedían ensaladilla rusa por miedo a comer cualquier tapa que exigiera 


el uso del cuchillo. 


Capítulo XXVI: Expectativas 


Tras la marcha de Juan, Guasón consiguió varias invitaciones más. 

Primero un guiri le había pagado una copa de vino cuando entró en 
El Traqueteo para preguntar perdono, the Cathedral of Sevila? Luego 
había conseguido un par de monedas de uno de sus benefactores 
habituales, que no había emprendido la huida lo suficientemente 
rápido tras el avistamiento del vagabundo. Y, por último, Guasón 
había logrado que incluso Flufi pagara unos sestercios a Carlitos a 
cambio de una copa de vino para el vagabundo. Aunque, eso sí, 
apenas la copa estuvo servida, Flufi vertió sobre ella un vaso de agua 
porque beber vino solo es de bárbaros, y no en mi república, plebeyo. 
De Foreman no había conseguido sacar nada, pero ya me las pagarás, 
negrito usurpador. 

Así que Guasón volvió a casa contentísimo porque llevaba un pedal 
medalla de oro y porque las expectativas de volver a trabajar le 
habían devuelto la jovialidad. 

No todo era alegría. Lo cierto es que se sentía algo culpable por el 
despido de Caddy del Princeton-Plainsboro. Le dolía verla todo el día 
metida en casa, haciendo las labores del hogar, cocinando, planchando 
y limpiando. De lo más raro todo. Pero él la ayudaría; cuando tuviera 
su propio hospital a punto, le ofrecería su antiguo puesto de directora 
médica. 

También tenía pensado contratar a Wilson, aunque éste seguía 
trabajando en el Plainsboro y, además, seguro que rechazaría trabajar 
en un hospital clandestino alegando impedimentos morales, el muy 
meapilas. 

Cuando llegó a casa, Caddy lo saludó hola, enano, desde la cocina, 
donde terminaba de preparar el almuerzo. Sara se percató de su 
estado de ebriedad, pero lo dejó estar. La verdad era que se 
encontraba mucho más tranquila desde que Guasón pensaba que le 
había arruinado la vida haciendo que la despidiesen del hospital. Ya 
no le pellizcaba el trasero ni se le insinuaba. Tampoco se había vuelto 
a meter en su cama como aquella noche fatídica. Al día siguiente 
había llamado a un carpintero para que le instalase un pestillo en la 


puerta, ese no, ponga usted uno más gordo. Sin embargo, no le 
gustaba nada dormir encerrada porque ¿y si me pasa algo y no puedo 
moverme y vosotros no podéis entrar? Gracias a Dios, ya llevaba una 
semana sin cerrar su habitación. Guasón estaba tan abatido que de 
seguro no tendría ganas de visitarla, pero, vamos, que tampoco me 
gusta que beba, a ver quién lo aguanta borracho. 

Guasón cruzó contentísimo el pasillo y entró en la salita. Allí estaba 
otra vez Wilson, enganchadísimo al móvil. 

—Te vas a quedar tonto, todo el día con los deditos —lo saludó 
Guasón, tirándose en el sofá y hurtando el mando a distancia. 

Don Germán apartó un segundo la mirada de la pantalla de su 
móvil para darle las buenas tardes a Guasón y comprobar que, 
efectivamente, tal y como le había comunicado Paco en un wasap, 
Pedro llevaba una cogorza del quince, pero qué a gusto se le veía al 
joío. 

Tras el saludo, don Germán volvió a su pantalla, donde, frenético y 
encendidísimo, redactaba un tuit, despacito, eso sí, porque el diablo 
moraba en el teclado táctil, y le escribía vagina en lugar de marina. 

Estaba arrasando en las redes sociales. Cada comentario suyo era 
aplaudido con montones de retuits y me gusta. Ya tenía más de dos 
mil seguidores en Twitter. La comunidad viejuna de internet se 
genuflexionaba a sus pies. 

Ahora mismo estaba terminando una reflexión en ciento veinte 
caracteres sobre la forma correcta de usar el WhatsApp, pues Paco, 
antes de escribirle "pa alla va guason cocidisimo", le había enviado por 
error la foto de una joven recién duchada a la que aún no le había 
dado tiempo de alcanzar la toalla. Él se había santiguado millares de 
veces porque, Madre del amor hermoso, vaya par de... senazos. 

Por supuesto que Paco le había pedido perdón arrepentidísimo, y 
que don Germán lo había absuelto y procedido a la eliminación de la 
fotografía porque los senos los carga el diablo y no quería que la joven 
terminase por error en el grupo de la parroquia, entre santos, vírgenes, 
frases de "confía en Dios y acepta su voluntad" y preguntas sobre el 
horario de confesiones. También había alguna que otra que se las 
quería dar de santurrona y preguntaba si ir dos veces a misa el mismo 
día es pecado, y don Germán contestaba no, hija mía, mientras 
pensaba pero los cuernazos que le pusiste a tu marido en el noventa y 
cinco sí que lo son. 

Y doña Margarita, qué linda, acababa de enviar al grupo un selfi 
con su hija, quien había ido a visitarla. "¡Qué guapas las dos", 
contestaba don Germán a paso de tortuga cuando Guasón, 
achicharrado de tanto abandono, se levantó y entró en el cuarto de 
baño diciéndose nota para mí, robarle el móvil a Wilson y tirarlo por 
la ventana. 


A las dos y media pasadas, un poco tarde, comieron los tres. Sara le 
había prohibido a su hermano almorzar con el móvil en la mesa, de 
modo que éste reposaba en el bolsillo de la sotana. 

Guasón dedicó la tarde a mejorar su vestuario. Aprovechando que 
hacía buen tiempo, paseó por los bares del centro tratando de sustraer 
las chaquetas que los clientes dejaban sobre el respaldo de sus sillas. 
Sólo logró hacerse con dos, pero tampoco necesitaba más; no era muy 
aficionado a cambiarse de ropa, muy guarrillo Guasón. Pero, si iba a 
ser House a full time en su propio hospital, tenía que ir vestido 
adecuadamente. No podía llevar siempre aquella chaqueta oscura, 
cruzada y pijísima, cuya procedencia no recordaba ya, aunque 
nosotros sepamos que en su día perteneció a Ricardo Lora, y que 
Guasón la sustrajo de manos del sastre Julián mientras investigaba la 
muerte del poeta. 

El fin de semana transcurrió tranquilo. Guasón lo pasó cojonudo 
jugando a desgraciarle el móvil a don Germán, quien corría de un lado 
al otro salvando su amado cacharrito de una tremenda caída o 
dejándolo metido en arroz toda la tarde y custodiándolo para que el 
vagabundo no lo echase de vuelta al puchero. 

El móvil sobrevivió, y menos mal que lo hizo. 

El martes a media tarde, don Germán recibió una llamada de un 
número extraño y, tras unos segundos de conversación, le pasó el 
teléfono a su amigo diciendo es para usted (no me llames de usted), de 
parte de un tal Chase. 

—¿Qué quieres? —respondió Pedro. 

—Lo está utilizando al revés —le advirtió el sacerdote—. El 
auricular va en la oreja. 

Guasón le dio la vuelta, impaciente, justo a tiempo para escuchar 
«Ya tengo tu hospital». 


Capítulo XXVII: Objetivo: Recuperación colectiva 


Guasón colgó el teléfono y, sin mediar palabra, vistió una de sus 
recién afanadas chaquetas, agarró su bastón y salió de casa. 

Juan ya lo esperaba en El Traqueteo, y allí lo vio aparecer cojeando 
horrible y ridículamente vestido. 

—Espero que no sea una broma —lo saludó Guasón—. Me has 
fastidiado un atentado perfecto contra el móvil de Wilson. 

—No lo es. Vámonos ya, antes de que se nos haga de noche. No está 
muy lejos. 

—Te sigo —dijo Guasón, y comenzaron a caminar en dirección a la 
calle Alfonso XII—. ¿Y qué es lo que has encontrado exactamente? 

—Un edificio, bastante grande. 

—Pero ¿es ya un hospital? 

—Aún no, pero será lo que te dé la gana —declaró Juan, mirando 
de reojo al vagabundo. 

—¿Lo has comprado o ya era tuyo? 

—Ninguna de las dos. ¿Crees que soy rico o qué? 

—Tus papás lo son, Chase. 

—Es un edificio abandonado. Llevo muchos años viéndolo; está 
cerca de la casa de mis padres. El viernes por la tarde estuve leyendo 
en internet un manual sobre cómo ocupar un edificio, y eso es lo que 
vamos a hacer; vamos a ocuparlo, o a recuperarlo más bien. Es 
importante que te hagas con la terminología, pues es lo que nos va a 
proporcionar la legitimación necesaria ante la opinión pública. La 
teoría es la siguiente. El gobierno ha rescatado a una serie de bancos 
con dinero público, es decir, con el dinero de nuestros impuestos... 
Bueno, no creo que tú hayas pagado impuestos en tu vida. 

—Ni los pienso pagar —se reafirmó Guasón. 

—Es lo mismo. La cosa es que, con nuestro dinero, el gobierno ha 
rescatado a esos bancos, y luego, en contraprestación, esos bancos no 
nos han dado nada. De hecho, han seguido cobrando igual los 
intereses de las hipotecas y desahuciando a familias enteras, 
quedándose con las viviendas. Por ello, esas viviendas en poder de los 
bancos pertenecen, en realidad, a la ciudadanía. De modo que lo que 


vamos a hacer nosotros no se llama ocupar, sino recuperar. ¿Estamos? 

—-Como si lo quieres llamar codillo en salsa. 

—Al final del manual venían una serie de webs. Pertenece a las 
inmobiliarias de esos bancos, y navegando por una de ellas reconocí 
este edificio. Es perfecto. Está en el centro, y llevo viéndolo mucho 
tiempo deshabitado, lo cual es fundamental para la legitimidad de la 
recuperación. Esta mañana me ha llegado por mail la nota simple que 
pedí el viernes para asegurarme de que era propiedad del banco, pues 
no todo lo que se oferta en sus webs les pertenece. Y, efectivamente, 
es del banco. Así que, al menos socialmente, estamos legitimados. 

—Yo nunca le he robado a un banco —afirmó Guasón, pensativo, 
dándose cuenta, horrorizado, de que llevaba un buen rato siendo él 
mismo. 

—Pues a todo se aprende. Según el manual, lo que vamos a hacer es 
una recuperación colectiva. El edificio es grande, y no sería 
justificable ocuparlo sólo para ti. El manual habla de familias, pero 
supongo que una comunidad de vagabundos, esa gran familia de 
hermanos callejeros... 

—No nos llevamos tan bien —aclaró Guasón, y al punto se dijo 
joder, joder, joder, sigo siendo yo. 

—De todas formas, aunque a posteriori podamos justificar la 
ocupación, no vamos a poder contar con nadie porque no creo que 
encontremos apoyo suficiente para montar una manifestación que 
culmine con la ocupación de la vivienda. La masa de gente nos 
ayudaría a entrar en la casa y nos protegería frente a la policía. 
Renunciando a esta alternativa, sólo nos queda la ocupación 
silenciosa. Entraremos por la noche, sin que nadie se entere. Tenemos 
que ser discretos. Sólo pueden conocer el plan los futuros ocupantes 
de la vivienda. Es decir, tú y los vagabundos que vayan a vivir en el 
edificio. Nada de fanfarronear, ¿estamos? 

—No me jodas, Chase —replicó Guasón mientras se felicitaba ahora 
sí, ahora sí. 

—También tenemos que encontrar a alguien que se autoinculpe de 
la recuperación, alguien que vaya a juicio cuando se produzca, y que 
nos facilite información sobre las fechas de desalojo que le serán 
comunicadas. Debe ser alguien sin antecedentes penales y que haya 
agotado todas las vías posibles para adquirir una vivienda digna. 

—No conozco a nadie así. 

—Pues habrá que buscarlo. 

La pareja se internó en un callejón, al cabo del cual, Juan anunció 
aquí es. 

Guasón echó un vistazo a la fachada. Era imponente y seguro que 
dentro cabían un montón de pacientes. 

—Mañana voy a pedir cita en la inmobiliaria del banco para que 


me enseñen la casa. Necesitamos saber cómo son las cerraduras, si la 
puerta principal tiene FAC, encontrar posibles puntos de entrada, 
sistemas de seguridad, etcétera. Tú, mientras, ve convenciendo a todos 
los vagabundos que puedas para que se unan a mí, y añade a la oferta 
de trabajo la promesa de conseguirles un techo bajo el que guarecerse. 
Si aún así no les convences, recuérdales que se acerca el invierno. 


Capítulo XXVIII: Reflexiones dolorosas de Guasón 


A la mañana siguiente, Juan llamó a la inmobiliaria. La telefonista le 
pasó con una agente, y ésta lo citó para el jueves a mediodía. Nada 
más colgar, Juan encendió el ordenador y comenzó a recopilar 
información sobre cerraduras y sistemas de alarma. A la hora de 
comer ya se había convertido en aprendiz de cerrajero, y aún tenía 
preparada una lista de reproducción en YouTube que lo elevaría a la 
categoría de experto. 

Isa no pudo resistir la tentación de preguntarle de nuevo qué se 
traía entre manos porque si le iba a dar por la cerrajería, ella tenía un 
primo que podía darle algo de trabajo, pero él le contestó que no, que 
gracias, y que ya le contaría lo que estaba haciendo cuando no tuviera 
marcha atrás. Así que Isa lo dejó con su ordenador, y se centró en su 
recién iniciada guerra contra las cucarachas, que parecían crecer bajo 
los muebles. Se repetía a sí misma yo amo a todos los animales 
mientras colocaba trampas y más trampas para cucarachas asquerosas. 
«Curo a todos lo bichitos y salvo mosquitas cuando caen en mi bebida 
y les hago el boca a boca si hace falta, pero ¿cucarachas? Get out of my 
territory». Bajo el sofá, bajo el mueble de la tele, asegurándose bien de 
que Coquete no pudiera acceder al veneno de ninguna de las maneras, 
no, no, no, Coquete, esto es caca, y Coquete le contestaba moviendo el 
rabito la mar de contento porque había oído su nombre, ¡bien! 

Mientras tanto, en el centro de la ciudad, Guasón se sentía feliz 
porque pronto iba a poder ejercer su profesión en un hospital y 
también se sentía agobiado porque se le estaba dando regular ser 
House. Por un lado, no comprendía muy bien qué le había sucedido el 
día anterior con Chase: ¿por qué había sido él mismo? Por otro lado, 
Wilson estaba siendo un auténtico capullo desde que le habían 
regalado el móvil nuevo, y estaba pasando completamente de él. Ahí 
estaba con su estúpida cara de felicidad, publicando 
+YoDeMayorQuieroSer un hermano para el hombre. Guasón lo miró 
con el orgullo herido y pensó ya me las pagarás, nenaza. 

La sociedad no le estaba facilitando ser House. Primero, lo echaba 
de su hospital y le quitaba la licencia; luego, su mejor y único amigo 


lo abandonaba por una pantalla táctil, y para terminar, Chase se ponía 
mandón. 

Y, claro, ahí estaba justo la cuestión. House lleva siempre la voz 
cantante y consigue ser borde con todo el mundo porque es tan bueno 
en lo suyo que resulta imprescindible. Hasta ahora él no había hecho 
nada. Había dejado que Chase llevase la iniciativa en todo el asunto 
del hospital. Pero eso iba a cambiar. Así que hacen falta vagabundos, 
pues, Chase, ve preparando un buen montón de monedas y de 
tetrabriks de vino. 


Capítulo XXIX: El desfile 


Al día siguiente, por la mañana, Juan acudió al centro para visitar la 
casa. Allí lo aguardaba una profesionalísima vendedora que hablaba lo 
justo y sonaba muy correcta y sugestiva, tanto que, un par de veces, 
Juan estuvo tentado de comprar realmente el inmueble. Ella le sacaba 
conversación, preguntándole sobre su vida privada para hallar sus 
puntos débiles, y Juan le contestaba inocentemente sí, mi mujer y yo 
llevamos un año viviendo juntos mientras lo estudiaba todo con 
cuidado y preguntaba ¿puedo abrir las ventanas? «¡Claro! ¡Ábralas, 
ábralas!», replicaba the good seller de manual, «verá qué luminoso es 
este cuarto». Juan la abría y apuntaba mentalmente ventana de PVC 
de dos posturas, normal y oscilovatiente, escalada impracticable. 

Sobre todo se fijó en la entrada. Ésta constaba de un portón de 
madera con una cerradura bastante normalucha y un FAC jodido de 
descorrer, y de una cancela que no presentaba mayores 
complicaciones. También recreó en su cabeza un mapa con todas las 
ventanas de la vivienda, subrayando en su memoria las de la planta 
baja, todas guarecidas con rejas, y una en la planta alta, casi un ojo de 
buey de cristal. Esta última era muy vulnerable, pero su considerable 
altura la convertía en un punto de entrada de riesgo diez. 

Al salir, la agente le dijo que estaba muy bien de precio y que su 
banco ofrecía hipotecas a un interés muy bajo. Juan casi no escuchaba 
porque la observaba mientras ella cerraba la puerta, para comprobar 
si echaba o no el FAC, y, ¡maldición!, sí que lo echa, cómete tu 
hipoteca. 

El viernes por la tarde, Juan estaba inmerso en el estudio de los 
métodos de asalto más resultones, cuando su móvil le hizo saber que 
Wilson lo estaba llamando. 

—Diga —exigió el contable. 

—¿Qué quieres que te diga, idiota? —contestó Guasón al otro lado 
de la línea. 

—¿Qué quieres? Estoy muy liado —replicó el otro, sin dejar de 
escribir en su cuaderno de ideas. 

—Espero que no tanto como para ignorar la llamada de la moda. 


Mañana organizo un desfile, y tú eres el invitado principal. 

—¿Un desfile? Mira, no me jodas. Estoy hasta arriba. 

—Es a la una en el Pumarejo; uno de mis esclavos ha conseguido 
que nos dejen una sala; ahora no recuerdo muy bien quién. Es a las 
doce. No es una opción. Lo he organizado para ti... Y trae toda la 
calderillas que tengas, por si las moscas. 

—Pero ¿me estás hablando en serio? 

—Que sí, coño. A la una —sentenció el vagabundo, y sin 
despedirse, colgó. 

Juan dedicó medio minuto a pensar qué se traería entre manos el 
enano doctorcito, y enseguida aparcó el tema porque tenía mucho que 
hacer. 

A la una en punto del día siguiente, nuestro contable entraba por 
las puertas del edificio el Pumarejo con infinita inseguridad. 

—Hola. ¿A quién buscas? —le preguntó una joven hippie. 

Juan se lo pensó unos segundos y contestó busco a un vagabundo 
que se cree House. La joven puso cara de en serio aún no eres vegano 
y se encogió de hombros. «No lleva sujetador», apuntó Juan para sí, 
antes de preguntarle si no se celebraba un desfile en el edificio. 

—;¡Ah, el desfile! Sí. Es ahí, en el patio, subiendo las escaleritas. Tú 
debes de ser Juan. Yo soy Clara; encantada de conocerte —dijo la 
joven hippie, y se adelantó para besar a Juan, muac, muac, 
encantados los dos, él porque ella estaba buenísima, no llevaba 
sujetador y, presumiblemente, estaba a favor del amor libre, y ella 
porque, tío, me parece superbonito lo que estás haciendo por estos 
pobres desarrapados del sistema capitalista. «¿En serio?», le preguntó 
Juan, quien tan sólo pensaba hacer negocios capitalistas con aquellos 
desarrapados. 

Clara lo acompañó al patio. Allí estaba Guasón, sentado en una silla 
de plástico y pasándolas putas para mantener sus piernecitas cruzadas 
encima de una mesa y apoyándose en el bastón para no caerse al 
suelo. Junto a él, también sentado en una silla de plástico, pero muy 
erguido, un tipo se afanaba en revisar a Juan de arriba a abajo. Vestía 
un traje azul oscuro, viejísimo y roído, y sostenía entre sus manos una 
pizarrita. Cuando Juan se acercó a la pareja, el de la pizarrita escribió 
un seis en ella y se lo mostró a Juan. 

—Luego me paso por aquí —se despidió Clara—. Tenemos otra 
actividad abajo —explicó, e hizo adiós con la mano antes de 
marcharse. 

—Éfste es Fermín —los presentó Guasón—. Fermín, él es Chase, uno 
de mis ayudantes. Fermín ha accedido a venir a cambio de que le 
dejemos valorar a los participantes del desfile. Y ahora siéntate; todo 
está listo. 

Juan tomó asiento junto a Guasón. Justo enfrente, a pocos pasos, el 


patio daba pie a una galería a la que se accedía subiendo un par de 
peldaños. Tras ellos, una puerta de cristales rugosos ocultaba una 
habitación muy animada o, al menos, ruidosa. 

Plas, plas, plas. Guasón golpeó la mesa con su bastón y volvió a 
apoyarlo rápidamente en el suelo para evitar la muerte. La habitación 
frente a ellos quedó muda, y la puerta de cristales se abrió 
tímidamente. Muy lentamente, y notablemente presionado desde 
atrás, un sobre gigante asomó tras la puerta, exhortado por un 
murmullo de voces huecas que le ordenaban sal ya, venga. 

El sobre quedó completamente a la vista. En la etiqueta de destino 
podía leerse Cancún y muy frágil, además de este lado hacia arriba, 
por el amor de dios. 

—Vestido con un sobre destinado a cualquier parte —comenzó 
Guasón su discurso de maestro de ceremonias—: Funganito. A 
Funganito le encanta viajar como correo ordinario, y nadie como él 
conoce las oficinas de correos del mundo entero. 

El sobre bajó las escaleritas con mucha timidez y dio algunas 
pataditas en el suelo mientras se dejaba estudiar por el jurado. Una 
vez Fermín le hubo otorgado un cinco, dio media vuelta y volvió a 
desaparecer tras la puerta de cristales. 

Otra figura ocupó su lugar enseguida mientras Guasón comentaba 
muy animado: «Flufi, transformista muy experimentado. Hoy no es su 
mejor día. Lleva toda la mañana muy cabreado porque ha despertado 
siendo alguien que ha venido a hablar de su libro y que está hasta los 
huevos de los colaboradores y de la presentadora —Fermín le dio un 
cuatro—. Y Rodrigo. Rodrigo es todo un artista que talla cualquier 
trozo de madera que se encuentra. Juanini, nuestro guardacoches 
favorito. Le gusta la cerveza, el vino de tetrabrik y el pegamento en 
barra —un tres, muy exigente Fermín hoy—. El Faldas, nuestro 
querido travesti, quien gusta ser una mujer mayor de cintura para 
abajo y un joven matemático de cintura para arriba —un uno, terrible 
Fermín esta mañana—. Chipirón de la Charca, un prometedor cantaor 
de flamenco, especializado en los extranjeros que buscan la esencia 
pura de Andalucía en el barrio Santa Cruz. Su mayor logro fue 
perseguir a un matrimonio de alemanes desde la plaza de Doña Elvira 
hasta el museo de Bellas Artes canturreándoles Volando voy. El 
matrimonio quedó tan encantado que pagó sus servicios a razón de 
cuarenta euros —un siete—. Raimundo y su cartel». 

Juan se afanó unos segundos en leer el cartel del tal Raimundo. 
Decía: "Estoy en paro. No tengo mas que jambre y argo de sed unas 
moedas o kualkier kosa que se puea vende por favo". 

—Y aquí sale Jordi —continuó Guasón—, el mendigo catalán. 
Además de mendigar con poquísima gracia, Jordi es conocido por ser 
la caja de ahorros de los vagabundos y por mantener una lucha feroz 


con el ayuntamiento desde hace más de diez años para conseguir la 
independencia de su esquina. Para ello reúne firmas en apoyo a su 
referéndum. 

Fermín tardó unos instantes en valorar a Jordi, pues, por mucho 
que quisiera darle un cero, tenía una deuda de treinta euros con el 
catalán, y temía que le subiera el tipo de interés si lo disgustaba. De 
modo que le mostró un diez. 

—Pero ¿qué tenemos aquí? —Guasón estaba encendidísimo—. El 
Rata, que asegura haber dejado la droga, aunque sólo porque no 
consigue recordar dónde. Loreto, hija bastarda y no reconocida del 
rey; niega toda relación con el caso Nóos, aunque reconoce haber 
dormido con Urdangarín. Marieta, la polaca de Utrera. Marieta finge 
ser extranjera porque odia hablar con desconocidos, y se esmera cada 
día para que el resto de la humanidad permanezca en esa categoría. 
Ese no sé quién es, pero es idiota. Y Su Satánica Majestad, Susat para 
los amigos: un roquero de los ochenta que nunca pasó de década. Toc 
Bé, un tímido africano que vende pañuelos en los semáforos y que se 
disfraza de Papá Noel delincuente en Navidad. 

El desfile siguió su curso. Guasón cada vez estaba más excitado, y 
Juan tuvo que reconocer que lo estaba haciendo estupendamente. Bien 
era cierto que los vagabundos que le estaba proporcionando no 
parecían componer el cuerpo de mano de obra de sus sueños, pero, a 
la patulea inicial de desequilibrados, siguió una serie de mendigos 
cuerdos, en cuyas miradas se podía distinguir un brillo de esperanza. 

—Y, ahora —alzó la voz de pronto Guasón, levantándose incluso de 
su asiento—, Miguel, padre de familia, extrabajador en paro. Su 
familia y él han agotado todas las vías posibles para conseguir una 
vivienda digna, y ahora están en la calle y a nuestra entera 
disposición. —Guasón pronunció estas últimas palabras mirando a 
Juan. Éste estuvo a punto de darle un beso en la gorra rociera, pero 
mejor no, qué asco. 

El contable se quedó mirando al recién aparecido, se levantó, le 
estrechó la mano y le dijo sonriendo tú y yo vamos a currar de lo 
lindo. Luego se giró, y allí estaba Clara sin sujetador mirando la 
escena con gran dulzura y pose guerrera. «Cuenta conmigo», dijo al fin 
la hippie, amando a su nuevo Che Guevara. 


Capítulo XXX: Primeros planteamientos 


Cuando terminó el desfile, Juan pidió a todos los vagabundos que se 
distribuyeran por el patio mirando al frente. Entonces subió las 
escaleritas que conducían a la galería y, tras pedir silencio, silencio, 
por favor, venga, que no vamos a terminar nunca, gracias, comenzó su 
discurso. 

Igual que hizo con Guasón, Juan explicó al resto de vagabundos 
que había encontrado un edificio, propiedad de un banco que había 
sido rescatado con dinero público, y vamos a recuperarlo, todos 
juntos, porque es nuestro. Algunos vagabundos aplaudieron la 
iniciativa. Chipirón de la Charca se partió la camisita, que era la única 
que tenía, de pura alienación mientras Marieta, la polaca de Utrera, 
daba señales de no entender ni una palabra y Funganito se 
impacientaba porque estaban a punto de cerrarle la oficina de Correos 
y, si no llegaba antes de las dos, tendría que esperar al envío del día 
siguiente. El único que parecía estar a disgusto con el discurso de Juan 
era Jordi, el mendigo independentista. Éste se quejaba 
acaloradamente y repetía qué tienes tú contra los bancos; somos gente 
honrada, cuyons. 

Se hizo el caos, y fue Clara quien impuso el silencio, deseosa de 
continuar escuchando a su nuevo Che, perroflautísima ella. 

Gracias, Clara, le dijo Juan, y siguió explicando los pormenores de 
su plan de recuperación colectiva mientras ella hacía sí con la cabeza 
y Guasón se esforzaba muchísimo en mantener los pies sobre la mesa 
y pensaba termina ya, Chase, joder, que se me está durmiendo el culo. 

Una vez quedó claro el tema de la recuperación colectiva, Juan 
adoptó una pose cien por cien Martin Luther King, pero, en vez de 
decir I have a dream, dijo y no sólo os ofrezco un hogar, también os 
entrego la posibilidad de ganaros la vida dignamente para que os 
sintáis orgullosos de vosotros mismos cuando lleguéis a casa, y 
devolveros la fe, etcétera. Y muchos vagabundos, por supuesto, se 
rieron de sus palabras, sí, hombre, trabajar a mi edad, con lo a gustito 
que estoy yo en mi esquina, pero otros lo miraron con ojos 
temblorosos y llenos de esperanza, bebiéndose sus líneas como se las 


bebía Clara, quien ya tenía un trabajo y un hogar con dos macetas de 
maría y una nevera llena de verduras y tofu, pero que, de todas 
formas, asentía a cada idea y miraba a Juan a los ojos porque, además 
de idealista es mono, aunque un poco pijo, le quedarían geniales unos 
pantalones afganos. 

Juan terminó su discurso y bajó las escaleritas saludando a algunos 
vagabundos que se le acercaban para estrecharle la mano y decirle 
cuenta conmigo o dame algo, ¿no? Entre ellos se acercó Miguel, el 
parado cabeza de turco. 

—¿Esto es en serio? —le preguntó. 

—Claro, claro que es en serio, Miguel. Pero necesitamos 
trabajadores, gente en la calle. Reúne a todo el que esté interesado, y 
os cuento de qué va el tema y cómo lo podemos hacer. 

—Venga —acató Miguel, y se fue a realizar el encargo. 

Luego se acercó Clara, buenísima y sin sujetador, y le dio un 
espontaneo abrazo, lo miró de frente y le dijo qué guay, tío, me parece 
superbonito lo tuyo. Él pensó y a mí las tuyas, pero no lo dijo, qué 
falta de respeto. En vez de eso, le dio las gracias y se alejó de los 
halagos asegurando que todavía había mucho trabajo por delante. 
Acto seguido, como había hecho antes, Clara se ofreció a ayudar 
alegando que había estado ya en alguna recuperación colectiva. 

—¿Cómo lo vais a hacer? —preguntó tras su ofrecimiento—: ¿vais a 
montar una manifa o vais a entrar a hurtadillas en la casa y a 
reclamarla luego? 

Juan la miró impresionado de que usara términos tan parecidos a 
los que él había leído en el manual, y se dijo ésta sabe del tema 
mientras se percataba de que no sólo no llevaba sujetador y tenía un 
cuerpazo libre, sino que además tenía una mirada preciosa. 

—Lo mejor va a ser una recuperación silenciosa porque no creo que 
logremos reunir a mucha gente para apoyar nuestra causa. Después de 
todo, son vagabundos y mendigos, y poca gente empatiza con ellos. 
Además, son difíciles de coordinar. 

—Y a, pero se puede intentar, tío. 

—Yo prefiero quemar primero el cartucho de la recuperación 
silenciosa, y si saliera mal, intentamos la manifestación. 

—Guay —dijo ella, y sonrió—. Yo tengo un colega que os puede 
ayudar a entrar. Se le dan bien las cerraduras y eso. 

—Perfecto. Lo vamos a necesitar. No sabes el favor que me haces. 

Ella volvió a sonreírle, guiñando mucho los ojitos y echándose el 
cabello rubio y complejo hacia atrás. «Vale», dijo entonces, «pues, si te 
esperas, ahora te lo presento», y se dio la vuelta y se alejó mientras 
Juan intuía una anatomía perfecta bajo los pantalones afganos de 
colores. Luego se quedó pensativo, recriminándose tanto mirar a 
Clara, y, total, ¿para qué? Sabía perfectamente que no iba a ocurrir 


nada entre ellos. Incluso Isa, que ignoraba la existencia de Clara y 
también que estuviera buenísima y que no llevaba sujetador, sabía que 
no iba a pasar nada más allá de un par de pensamientos en plan está 
buena la hippie, porque si la chica está buena, pues está buena y ya 
está. 

Y claro que Isa no pensaba en nada de eso. Estaba en casa 
ocupándose de un problema mucho más acuciante, un problema que 
no le daba tregua porque en la guerra no hay descansos y las 
cucarachas nunca bajan las armas. Por eso estaba leyendo en internet 
todo acerca de las muy asquerosas mientras Coquete procuraba que la 
batalla no le pillara con las pelotas sucias. 

"Los blatodeos (Blattodea, del latín Blatta, 'cucaracha', y del griego 
eidés, 'que tiene forma de'), son una orden de insectos que pueden 
medir de 3 cm a 7,5 cm", ¡qué ascazo, copón!, leía Isa en la Wikipedia, 
sufriendo hasta escalofríos y pensando en el infartazo que le daría si 
encontrase una cucaracha de 7,5 cm. Tendría que estar preparada por 
si las moscas. Por eso, a seguir leyendo. Primera regla de la guerra: 
conoce a tu enemigo y no dejes que él te conozca a ti. 

A veces se detenía unos instantes y se acusaba por su 
comportamiento mirando a Coquete pelotas impolutas y pensando qué 
mal, yo aquí organizando un holocausto cucarachil. Pobre Isa, qué 
dicotomía más brutal, sintiendo un ascazo tremendo hacia las 
cucarachas y, a la par, amando a todos los animalillos del bosque. 
Asesinando bichos, ella, cuidadora de todos los philas de los 
superreinos Animalia y Plantae. Ella, que de niña había liberado toda 
una olla de caracoles que habían invadido luego la cocina, casi 
matando del disgusto a su madre y a su abuela, y que, incluso tras la 
terrible bronca que tuvo que soportar, no cejó en su causa, y continuó 
con su peculiar lista de Schindler, indultando sólo un caracol de cada 
olla cargada de víctimas que su madre ponía al fuego. Cuando la 
carcelera abandonaba la cocina para poner otra lavadora, ella 
aprovechaba para tomar a un caracol de la olla y llevarlo consigo 
antes de que su madre volviera. Lo dejaba en el patio, en alguna de la 
plantas, y volvía a la cocina para sentarse en la banqueta y mirar a su 
madre con reproche mientras asesinaba en masa, usando una olla en 
vez de una cámara de gas, pero eres igual que Hitler. 

Con las cucarachas era diferente. Alguien tenía que hacerlo, y ese 
alguien era ella. Juan estaba todo el día fuera de casa con su proyecto 
secreto y, por cierto, «¿Vienes a comer?», le preguntó por WhatsApp. 
Pero Juan no le contestó. Clara justo le estaba presentando a su amigo 
el allana moradas y fuerza cerraduras, y luego tenía que reunirse con 
Miguel y con los vagabundos que constituirían la fuerza laboral de su 
empresa. 

«Lo acabo de ver», le respondió una hora más tarde. «Voy para casa 


». «Yo ya he comido», le replicó ella. «Si pasas por alguna tienda, trae 
Cucal, por fa, y trampas». 


Capítulo XXXI: La confesión 


Juan conducía de camino a casa mientras repasaba mentalmente la 
reunión con los vagabundos y con Miguel, el cabeza de turco. En ella 
se había percatado de un enorme inconveniente: ¿cómo iba a 
convencer a los empresarios de cada zona de que necesitaban un 
servicio de recadería y de que éste les sería dispensado por unos 
vagabundos a los que, con toda seguridad, Juan no lograría convencer 
de la importancia del aseo diario? Él no era tan buen vendedor. Iba a 
necesitar a todo un experto, a un auténtico embaucador. 

Al menos, el asunto de la recuperación se solventaba. Con la ayuda 
de Clara y de su manada de perroflautas todo resultaría más sencillo, y 
más contando con aquel allana moradas tan simpático y okupa que le 
había presentado Clara. 

Joder, el Cucal, se dijo Juan justo antes de aparcar en la puerta de 
casa. Siguió recto, dio la vuelta en la primera rotonda y entró en la 
gasolinera. 

—Buenas tardes. ¿Tenéis Cucal? —preguntó al dependiente. 

Éste le respondió que sí y le señaló los botes de insecticida. Juan 
tomó uno, lo pagó y volvió a casa. Subió las escaleras. Olía muchísimo 
a insecticida. 

—Uff, Isa, qué pestazo. Nos vas a matar a los tres. 

—¿Has traído el Cucal? 

—SÍí, pero no tenían trampas, sólo el espray. 

Isa tomó el bote y entró, en el salón, dejando el camino libre para 
que Coquete se acercara hasta Juan y le pusiera las patitas en el 
muslo, hola, hola, Coquete, ay qué loca está mamá. 

Cerró la puerta y persiguió a Isa, que ahora había abordado la 
cocina. 

—¿No has comido nada? —preguntó ella. 

—Qué va. No me ha dado tiempo. 

—-¿Qué has estado haciendo? 

—Sabes que no te lo puedo decir. 

—Anda ya. Deja de darle tanto misterio al asunto y cuéntamelo. 
Este secretismo está durando ya demasiado, ¿no te parece? 


Juan abrió la nevera en busca de algo que precisase de poca 
preparación para su ingesta, y sacó un táper con sobras de solomillo al 
whisky. 

—No es secretismo. Es que, si te lo cuento, a lo mejor me quitas las 
ganas de hacerlo. Cuando ya no tenga vuelta atrás, te lo cuento. 

Juan abrió el táper, olisqueó el contenido unos instantes y se dijo 
esto está bueno. Isa lo tomó en sus manos y lo introdujo en el 
microondas. 

—Mira, Juan —le dijo mientras ajustaba el tiempo y presionaba 
START—, sea lo que sea que estés haciendo, con todo el tiempo que le 
estás dedicando, y el que le llevas dedicado, ya no tiene vuelta atrás; 
no en tu cabeza. 

Juan guardó silencio. Isa siguió mirándolo fijamente. 

—Cuéntamelo, anda —le repitió, acercándose un poquito más a él 
—. A lo mejor te sorprendo, y voy a empezar a pensar que tienes una 
aventura. 

—Sí, la de Indiana Jones. ¡Anda ya! —dijo Juan, excitadísimo y 
pensando que me haya dado cuenta de que Clara está buenísima y de 
que no lleva sujetador no significa que me la quiera tirar. No tenía 
nada que ocultar, no había hecho nada malo, de modo que tomó aire, 
lo expulsó, escuchó el chivato del microondas haciendo ding y dijo—: 
Estoy montando un negocio con unos vagabundos. 

Isa lo escuchó, perpleja, y se le escapó una carcajada traicionera e 
inmediatamente rectificada con un espera, espera, vamos al salón. 

Entre los dos prepararon una bandeja con un vaso de agua, un plato 
en el que volcar el táper caliente, y una servilleta de papel. 

—¿Quieres una cerveza? 

—Sí, mejor —respondió Juan, tomando una Cruzcampo del frigo. 

Mirando su plato, sentadito en el sofá y hablando con timidez, Juan 
le contó a Isa su doble plan de recuperación colectiva y de servicio de 
recadería para particulares y empresas. Isa lo miraba y asentía. No 
dijo una palabra. Sólo miraba a Juan mientras éste volvía a tener 
nueve años y explicaba a papá cómo era el juguete que quería y que lo 
había visto en la tele y hacía brrrrrrooomm y luego, pungggg, y dentro 
cabía Batman y todo. 

—Pues me parece muy bien —respondió ésta cuando Juan volvió a 
sus treinta y un años. 

—¿¡En serio!? —se extrañó el marido soñador. 

—Sí, es buena idea, y mucho mejor que estar gastando papel en 
echar currículums para puestos por debajo de tus capacidades y para 
los que tienes que pagarte la cuota de autónomo sin cobrar siquiera un 
sueldo fijo. 

Juan se alegró muchísimo. Desde luego, Isa era la mejor, por mucho 
que llevase sujetador. Además, lo necesitaba de veras. Ya le gustaría 


ver a Clara con la talla de Isa y sin sujetador: completamente inviable. 
Podía contar con ella, así que, ya puestos, se lanzó a hablarle sobre la 
problemática de vender un servicio prestado por vagabundos. Isa 
opinaba como él. «Vas a necesitar a un auténtico genio del camelo», le 
dijo, y añadió: «como mi primo Pablo». 

—¡Anda, es verdad! —asintió Juan—. Tu primo Pablo le vende 
hielo a un esquimal. 

—Sí, y le cobra el IVA sin hacerle factura. 


Capítulo XXXII: Presentando a Pablo 


Isa le escribió un wasap a su primo diciéndole tengo que hablar 
contigo, y éste le contestó si vais a estar en casa, me paso esta tarde. 
Esa era una de las grandes ventajas de Pablo: siempre estaba muy 
cerca de donde se le necesitaba. En esta ocasión, la casualidad se 
debía a una boda en Umbrete, muy cerca de Bollullos. Por eso pudo 
pasarse por la tarde, a la hora del café, perfectamente trajeado porque 
era el padrino o el testigo de todas las bodas a las que le invitaban. 

¿Ey, qué pasa, niñatilla?, saludó a su prima, un beso, dos besos y 
sonrisa de dos con dos centímetros de longitud y STOP en los 
colmillos hasta que el lunes acudiera a su limpieza dental semestral. 
¿Qué hay, Juan?, abrazo caluroso hasta la sinceridad, pero sin 
arrugarse el traje. Coquete fue a saludarlo también y movió el rabito 
de lado a lado, y, al ver al invitado tan bien vestido, corrió a lamerse 
las pelotas un poco más para recibirlo properly. Aun así, Pablo lo 
siguió arrebatador y le acarició la cabecita con un arqueo mínimo de 
la mano. 

—Bueno, tú dirás, Isa —preguntó, sentándose en el sofá y cruzando 
las piernas como si rodara una escena en la mansión de los Crawley. 
De hecho, a Juan le pareció escuchar las primeras notas de la cabecera 
de la serie Downton Abbey, y estuvo a punto de correr a comprar un 
monóculo. 

En vez de eso, se levantó y preguntó a su invitado si quería tomar 
algo, poniendo, como ejemplo de ese algo, un café. 

—Sí, muchas gracias. Tengo otra boda esta tarde en Sevilla y estoy 
muerto. 

Juan desapareció tras la puerta y preguntó desde la cocina ¿cuál 
quieres, Volluto?, y Pablo respondió sí y solo, por favor, dos 
centímetros de sonrisa. 

Ya con el café por delante, Juan contó por tercera vez en el día su 
plan de negocio mientras Pablo asentía con mirada intensa, el ceño 
fruncido y morritos superensayados frente al espejo. 

—Por ahora no puedo pagarte nada fijo —apostilló Juan—, pero si 
la cosa sale bien, te puedo dar un porcentaje de los clientes que me 


consigas. Por ejemplo, un veinte por ciento de los beneficios que se 
generen gracias a ti. Y, más adelante, podría darte de alta con un 
contrato. 

Pablo no regateó porque conocía a Juan y sabía que era 
irreductible. Y por supuesto que le gustaba el trabajo. Vestir de 
chaqueta, mover sus contactos y ser recibido por empresarios que se 
creyesen mejores que él sólo hasta el momento en que entrase en sus 
despachos y les dijera con lenguaje no verbal y ropa de marca: sois 
muy afortunados de que esté en vuestras salitas de jugar a los 
negocios. 

—Suena interesante —respondió, al cabo de sus razonamientos—. 
Esta semana tengo menos lío en ELERCO, así que me puedo dedicar a 
lo tuyo. Quedamos y lo vamos viendo. Y ahora me tengo que ir. El 
café, buenísimo —dijo, y levantándose, se despidió de sus anfitriones 
con el mismo ritual que usó a la entrada, pero mucho más contento 
porque quizás esta oportunidad le otorgase un poco de base sobre la 
que sostener tanta fachada, ya que su puesto en ELERCO era un 
enchufazo que ni exigía calentar la silla. Para eso ya había un 
enchufillo de menor nivel, y luego ya un empleado normal que hacía 
el trabajo. 

Adiós, adiós, se despidió tan contento que sonrió tres centímetro de 
longitud, joder, seguro que se me ha visto algo de sarro, control, 
Pablo, control. 


Capítulo XXXIII: En el que una limpieza dental da 
el pistoletazo de salida 


El lunes por la mañana, a la hora convenida, Pablo acudió a su cita 
con el dentista, donde una odontóloga jovencita le dijo túmbese aquí y 
abra bien grande la boca, así, muy bien. 

Al día siguiente, por la mañana, Pablo ya era un hombre nuevo, 
revestido de una seguridad absoluta, basada en la blancura de su 
dentadura, que le permitía ampliar la sonrisa a dos centímetros y 
medio, e incluso tres si conseguía olvidar lo de las arrugas de 
expresión. Se miró en el espejo del baño y le sonrió a su reflejo, 
comprobando encantado cómo se dibujaba bajo su nariz una media 
luna radiante, capaz de acunar a un bebé, y se dijo a sí mismo bajo 
este signo vencerás. 

Satisfecho hasta el punto de elegir una chaqueta de un azul vivo y 
un cinturón de piel argentino, Pablo quedó por la tarde con Juan, y 
éste le explicó todo lo que debía saber sobre el negocio. Acto seguido, 
nuestro enchaquetado misterioso se puso a trabajar, a tirar de 
contactos, you know?, a repasar las probables listas de invitados de las 
bodas a las que acudiría el fin de semana. Ese era su elemento: la 
fiesta. Lo del despacho vendría después. Lo primero sería seducir al 
objetivo mientras éste portaba poderosísimo gin tonic en la mano y, 
sobre todo, mientras se encontraba a kilómetros de distancia de sus 
hojas de cálculo y de su contable. Era el momento de deslumbrar, de 
vender un futuro mejor para el empresario y para sus hijos, porque, 
sonrisa de 2,5 centímetros, bajo este signo vencerás, mi socio, Juan, hijo 
del juez Montero, es un tío que se viste por los pies, y no da puntada 
sin hilo, va a hacer que te ahorres un montón de pasta porque ya no 
tendrá que salir a comprar folios la chica de administración, a la que 
le pagas un sueldazo para que te haga las liquidaciones trimestrales y 
no para que vaya a la papelería, que eso lo puede hacer cualquiera por 
dos duros. Y ¿qué vas a hacer? ¿Contratar a un tío nada más que para 
hacer recados? ¡Sí, hombre, tragazo de gin tonic! Pagarle a alguien 
para que esté la mitad del tiempo rascándose la barriguita mientras 
cobra por mirarse los pies. Para eso está nuestra empresa. Tú pagas los 


servicios que te prestamos, baratito y rápido, no tienes que perder el 
tiempo de tus empleados, que cuestan un pastón en este país de 
rateros, entre seguros sociales y la madre que los parió. Y, además, 
que el padre de mi socio valorará muchísimo a los primeros clientes 
de su hijo, y nunca viene mal hacerse amigo de un juez. 

Y aquí Pablo sacaba su arma secreta, porque ser amigo de un juez, 
pues está bien, pero ¿cuál es el asunto que verdaderamente preocupa 
a los empresarios? ¿Dónde les pica? En la Administración de 
Hacienda, y ahí les rascaba Pablo alegando que Juan Montero sénior, 
además, tiene mucha mano en el TEARA y en la sala de lo Contencioso 
Administrativo, donde, quien más, quien menos, todo el mundo tiene 
algún asuntillo pendiente. 

Por supuesto que Pablo ocultaba el mayor tiempo posible que los 
empleados eran vagabundos y que la empresa aún no estaba 
constituida. Esperaba a que le sacaran el tema. Así que, cuando algún 
empresario le preguntaba ¿y esto irá con factura o sin factura?, él 
respondía que todavía no podían facturar porque estaban a la espera 
de algunos trámites, pero que al principio él se encargaría de que su 
socio les hiciera una rebajita, eso déjalo de mi cuenta. Con respecto a 
la fuerza laboral, Pablo salía del paso vendiendo el proyecto como una 
obra social para sacar de la calle a la gente honrada, porque ni que 
decir tiene que todos los vagabundos que trabajan con nosotros son 
antiguos autónomos, como usted, a los que la crisis golpeó sin piedad. 
Le puede pasar a cualquiera, y nosotros creemos que toda persona de 
bien necesita otra oportunidad. ¿Y cómo se llama la empresa? 
LOGISREC, por ejemplo, logística y recados. 

Así fue convenciendo Pablo a un empresario tras otro, e incluso 
consiguió vender los servicios de LOGISREC a varios particulares, 
ancianos, sobre todo, que se maravillaban de que por fin alguien diera 
soluciones a la tercera edad. 

Pasada una semana, LOGISREC ya prestaba servicio a dos 
particulares y a cuatro empresas, ubicados ellos como ellas en el 
centro de Sevilla, pues aún no habían convencido a suficientes 
vagabundos para ampliar su red de cobertura. 


Capítulo XXXIV: Misión recuperación 


Mientras Pablo conseguía clientes para Juan, éste se afanaba en 
satisfacerlos con un servicio, si no impecable, al menos eficaz. Para 
ello había formado a la primera cuadrilla de vagabundos a conciencia 
y los había dotado de teléfonos móviles comprados en el Charco de la 
pava, por lo que estaban fresquitos, fresquitos, recién robados, del 
bolsillo del caballero al suyo, oiga. A todo le ayudaba Miguel, el 
autoinculpado. Se había convertido en su mano derecha, y no sólo 
atendía los pedidos de los clientes, sino que también se encargaba de 
coordinar a los demás vagabundos. Sin embargo, incluso él se 
encontraba un poco a disgusto, no tanto con el trabajo como con las 
condiciones laborales y con la retribución. Pues todos ellos sabían que 
iban a cobrar una miseria, y en B, pero, a cambio, según el trato que 
cerraron con Juan, éste les conseguiría un techo bajo el que cobijarse, 
y por ahora seguían sin verlo sobre sus cabezas. 

Por supuesto que Miguel aguantaba; por peores situaciones había 
pasado, pero quiso la casualidad que el treinta de noviembre se 
acercase a Juan a mediodía y le preguntase por el tema. «Pronto, 
pronto», le contestó el contable, muy agobiado, no por la pregunta, 
sino porque «pronto, pronto» quería decir esta noche, pero mejor no 
decírselo a Miguel; mientras menos gente lo sepa, mejor. 

Quienes sí tenían que saberlo se habían citado en El Traqueteo a las 
doce y media de la noche, y a las doce menos cuarto ya estaba allí 
Juan, nerviosito perdido y repitiéndose voy a cometer un crimen, voy 
a cometer un crimen. El resto de la banda aún no había aparecido. El 
Traqueteo estaba casi vacío, pero, desgraciadamente, entre los pocos 
presentes figuraba Paco, cuya presencia resultaba del todo 
inapropiada para el asunto del que tratarían esa noche. Juan rezó un 
Padre Nuestro por que se marchara pronto, y luego hizo otro intento 
con un Jesusito de mi vida, eres niño como yo... De momento el 
policía se encontraba entretenido. Estaba apoyado en la barra junto a 
Alberto Carreño, aquel poeta que hiciera la funesta apuesta con el 
también poeta Ricardo Lora. Ambos miraban interesadísimos a Flufi, 
quien se encontraba hierático en una esquina del bar. Había 


despertado siendo el convidado de piedra y, disfrazado de estatua, 
llevaba todo el día quietísimo en El Traqueteo. Apenas se había 
evadido de su posición un par de veces, aprovechando que nadie 
miraba, para ir al baño a hacer sus necesidades y para retocar su 
maquillaje de estatua. Alberto lo miraba con mucha curiosidad, 
preguntándose qué comendador sería, si el operístico o el teatral. 

Juan se sentó en la barra y pidió una cerveza para tranquilizarse. 

—¿Quién es Flufi hoy? —le preguntó a Carlitos. 

—Ni idea —replicó éste—. Arberto, ¿quién é el loco éste hoy? 

—El convidado de piedra —repuso el poeta. 

Los cuatro siguieron estudiando a Flufi con mucho tiento hasta que 
las doce de la medianoche sonaron en el reloj del bar y la inalterable 
estatua se animó de pronto con una tremenda voz que, lúgubre, 
entonó Don Giovani, a cenar tecco en dirección a Alberto, al que, por lo 
visto, el comendador había elegido como víctima mientras éste se 
decía es el operístico, el operístico. 

Flufi se acercó un par de metros al poeta, recordándole m'invitasti e 
son venuto. Y Alberto, que conocía la ópera de Mozart al dedillo y que, 
como el propio don Giovanni, no era ningún cobarde, le replicó muy 
resueltamente en italiano que nunca lo habría creído, pero haré lo que 
pueda, y ordenó a su criado Leporello, en este caso, a Carlitos, que 
sirviera de inmediato otra cena para el comendador, a lo que el 
camarero, sin tener ni idea de italiano ni de ópera, respondió un qué 
dise perfectamente afinado pero muy alejado del original ah, padron. 
Ah, padron... siam tutti morti... 

Juan lo miraba todo preocupadísimo porque a Flufi se le veía 
indignadísimo y muy cabreado con Alberto, quien no paraba de 
plantarle cara y de ordenarle cosas en italiano a Carlitos, todo dando 
grandes voces, por dios, que son las doce de la noche y la gente querrá 
descansar. Y, Paco, policía hasta la médula, ahí con su cerveza, 
disfrutando del espectáculo en lugar de poner orden. ¡Qué mala suerte 
la suya! Justo el día en que más le convenía la tranquilidad y la 
ausencia de presencia policial, Paco se encontraba en el bar a horas 
intempestivas, y Flufi despertaba siendo un personaje de ópera con 
chorrazo de voz insospechado. Iba a terminar por enfadar a algún 
vecino e iba a acabar acudiendo la policía de verdad, no el Paco éste, 
que pasaba, pero que seguro que si adivinaba que él iba a allanar una 
casa, lo detenía y lo metía en el calabozo. 

Por fin, tras ocho minutos de agonía, Alberto bajó a los infiernos de 
la mano de Flufi, y éste quedó satisfecho y volvió tranquilo a su 
tumba, de la que nunca debió salir. 

Más relajado, pues Paco también se despedía, Juan pidió otra 
cerveza y decidió invitar a Alberto porque lo había bordado. Éste, 
como todo poeta, temía horrores volver a casa sobrio, y aceptó el 


convite sin dudarlo. 

A la una y media llegó Allana Moradas Profesional, el amigo de 
Clara, superokupa de los de verdad, de rastas, trenzas, barba y opinión 
inamovible de que el trabajo envilece al hombre, muy parecido a un 
noble del XIX, pero con una capota de mierda por encima. 

Se saludaron y se sentaron aparte. Juan seguía nerviosísimo. Y más 
aún cuando Allana Moradas 2.0 le informó de que Clara viene ahora, y 
joder cómo le explico a Isa que he pasado la noche con la joven del 
sujetador ausente, la moral laxa y el corazón probablemente 
enamorado del antisistema en que me he convertido. «Autocontrol», se 
dijo. «Tú no has hecho nada, ni lo vas a hacer». 

Poco antes de la aparición de Clara, una figura rechoncha y 
recortada entró en el bar cojeando horrible y tragando vicodina de 
gominola a manos llenas. Saludó a Chase y le ordenó que lo invitase a 
una copita. Al otro no le dijo nada porque le daban mucho coraje las 
personas que, sin ser vagabundos, llevaban el aliño de la mierda. 

Enseguida llegó Clara, guapísima y muy tapada con una sudadera 
con capucha, aunque no por ello menos sin sujetador, y, cosa rarísima 
en ella, vistiendo unos pantalones apretadísimos. 

La banda al completo repasó el plan, corrigiendo y enderezando 
algunos puntos que habían quedado en el aire en un primer momento. 
Acto seguido, Juan pagó la cuenta porque Guasón no era mucho de 
soltar dinero y Allana Moradas 2.0 sólo llevaba en los bolsillos 
ganzúas, marihuana y odio. Así que Juan se adelantó y le dijo a Clara: 
«Déjalo, de verdad, ya invito yo; si vosotros nos estáis haciendo un 
favor». Tú no, pensó mirando a Guasón... Gorrón de mierda. 

Muy concienciados, alteradísimo, Juan; con cara de a mí me la trae 
todo al pairo, el allana moradas; cantando la canción del pueblo del 
musical de Los miserables, Clara, y cojeando horrible, Guasón, la banda 
cruzó la ciudad durmiente de Sevilla. Una vez frente a la casa 
objetivo, Allana Moradas 2.0 llegó hasta la puerta y sacó una ganzúa y 
un cachivache cuyo nombre y función Juan desconocía y que tenía el 
aspecto de dos alcayatas fusionadas por el astil y cuyas cabezas 
mirasen en direcciones opuestas. Introdujo una de las cabezas en el 
tambor del FAC y luego comenzó a operar con la ganzúa. Muy ducho 
el tipo. Su padre era cerrajero profesional, de los de sí, señora, yo voy 
ahora a arreglarle la cerradura, pero usted vaya a sacar dinero del 
cajero, mucho. Durante unos años el maestro formó a su hijo en el 
oficio, y éste incluso llegó a trabajar para él, y con tanta maña que el 
padre ya se decía éste me retira a mí. Claro que eso había sido antes 
de que Allana Moradas 2.0 descubriera que trabajar es un coñazo y 
que hay formas de vivir dentro del sistema teniendo todo lo que el 
sistema ofrece pero sin pagarlo. ¿Cómo? La casa, la okupas; la luz, la 
enganchas; el agua, que la pague la comunidad; el internet, el del 


vecino me va bien, y los impuestos que pagan farolas, un sistema de 
alcantarillado, la recogida de basuras, etcétera, que los paguen los 
autónomos y las pymes. Pero usted es un sinvergiienza. No, señor, yo 
soy un antisistema, y no sólo no pago impuestos, sino que me quejo 
porque Google tampoco los paga y porque los políticos, para cuyos 
sueldos yo no aporto, roban más que yo. 

Así se lo montaba Allana Moradas 2.0, habilidosísimo en todo. 
Tanto que en dos minutos ya tenía descorrido el FAC y atacaba la 
cerradura, que no tiene sistema antibumping y esto lo abro yo en un 
plis. 

—Ya está —anunció al momento—. Ya sólo queda la cerradura de 
la cancela de dentro; no debe de darme mucho trabajo. Id vosotros a 
recoger a los futuros residentes de la casa, que, antes de que se dé la 
alarma, la vivienda tiene que estar ocupada y bien cerrada. Y todavía 
tenemos que colgar los carteles. 

Había llegado el turno de Juan y de Guasón. A ellos les tocaba 
recorrer Sevilla en el coche del contable recogiendo vagabundos y 
llevándolos a la casa recuperada. 


Capítulo XXXV: Rellenando el pastel 


Miguel el autoinculpado tenía por apellido Ruiz. Había sido un 
autónomo corriente y de éxito moderado, es decir, proporcional a su 
trabajo. En sus mejores momentos había llegado a emplear a toda una 
cuadrilla de hasta siete trabajadores. En aquellos entonces se dedicaba 
a la climatización, y sus esfuerzos le habían granjeado un piso en el 
barrio de Sevilla Este y una humilde casa de campo en cuya 
construcción había empleado más horas que en su disfrute. Pocos 
meses después de terminar la vivienda, la crisis llegó a Europa, 
reventando la burbuja en la que vivía España. 

Lo primero que notó Miguel fue una caída de la demanda, sobre 
todo de la instalación de sistemas de aire acondicionado en edificios 
de nueva construcción. Luego comenzaron a caer también los 
contratos de mantenimiento y, al fin, la llegada de los nuevos 
gravámenes sobre los gases refrigerantes y las nuevas y variadas tasas 
impuestas al sector terminaron de hundir su pequeño negocio. 

Como buen autónomo, Miguel había comprado su piso a base de 
hipotecar su vida, y ni siquiera vendiendo la casa de campo, por la 
que le dieron dos duros, logró arrancar la vivienda familiar de las 
legítimas garras del banco. 

Perdida la casa, Miguel; sus dos hijos, Martita y Miguelito, y su 
mujer, Marta, se fueron a vivir a casa de la hermana menor de ésta. 
Allí ya pasaban estrecheces. Ella y su marido no habían tenido hijos. 
Vivían en un pequeño piso en el barrio de Su Eminencia. Él había sido 
obrero toda su vida, y la crisis le afectó como a todos ellos. De modo 
que en la casa sólo contaban con el sueldo de limpiadora de la 
hermana de Marta. Por mucho que quisieran, no había espacio en la 
casa ni medios para acoger a la familia de Miguel entera, y los 
anfitriones sufrían en silencio la presencia de sus obligados huéspedes. 

La situación no podía prolongarse. 

Miguel dormía en una cama supletoria con su hijo, y su mujer y 
Martita dormían en la otra cama, casi pegados a ellos. Sólo eso hacía 
Miguel en la casa, dormir. A la mañana acudía al albergue para 
ducharse y a los comedores sociales para tomar algo antes de 


comenzar su jornada como mendigo. 

Por todo esto, Juan, que conocía la historia, nada más arrancar el 
coche miró a Guasón y le dijo: «Primero vamos a por Miguel; tengo un 
dormitorio reservado para él. Se va a autoinculpar y merece un trato 
de favor». A esto, Guasón respondió entonces no me necesitas, y 
extendiendo sus piernecitas hasta que toparon con el salpicadero, 
quedó encajado en el asiento y cerró los ojos a la voz de avísame 
cuando termines con tus mariconadas. 

Cuando Juan llamó a Miguel y le comunicó la buena nueva, éste se 
alegró mucho, y enseguida le dio la dirección de su casa para que 
fueran a recogerlo. Su familia iría cuando lo tuviera todo dispuesto, al 
día siguiente. 

Nada más montarse en el coche, Juan, sonriendo, le dijo los 
primeros en llegar tienen habitaciones preferentes, y entonces Miguel 
le pidió que recogieran al Crunchi. El contable asintió y se dejó 
conducir hasta el albergue en el que dormía el joven. 

Cuando llegaron, Miguel entró solo en el edificio y buscó a su 
amigo. 

—Crunchi, vístete, que nos vamos —lo avisó, despertándolo con el 
menor sobresalto posible. 

El Crunchi era un pobrecito incapaz de valerse por sí mismo. Había 
sido un crío risueño y en exceso imaginativo, tanto que llegó a 
preocupar a sus padres, pues parecía estar siempre en las nubes. 
Cuando aprendió a leer, su mal aumentó exponencialmente. Las 
fabulaciones de otros dieron alas a las suyas, y cuando sus ojos no 
estaban concentrados en un libro, se perdían por las ilusiones que 
pintaba ante sí su imaginación. 

Y no sólo se patentaba su mucha dispersión en su mirada. Su habla 
también sufría las consecuencias de su desbordante imaginación, tanto 
que cuando el Crunchi buscaba una palabra en su extenso vocabulario 
no la encontraba, pues su pensamiento se hallaba ocupado en otros 
mundos. En respuesta, el Crunchi echaba mano del primer conjunto de 
sílabas que se le aparecía. Así, si su madre le preguntaba ¿vas a 
ponerte la parte de arriba del pijama?, él le respondía no, sólo la 
camitita algodonosa. También, en una ocasión en la que pasaba por la 
cocina imbuido en su particular nebulosa, se fijó por pura suerte en 
que la olla puesta al fuego estaba rebosando, y gritó a su madre: «¡El 
caldero porpondea!». De puro milagro lo comprendió la madre, y 
corrió desde el lavadero a bajarle el fuego al puchero. 

No tardaron los padres en percatarse de que su hijo no estaba hecho 
para sobrevivir por sus propios medios en esta sociedad, y era éste el 
centro de sus preocupaciones. Su hijo, tan inocente, tan cariñoso, tan 
bueno en definitiva, y tan desvalido. ¿Qué sería de él si ellos faltaban? 

Tratando de hacer de la imaginación de su hijo un órgano 


competente y generador de riqueza, el padre lo exhortó a que 
estudiara Comunicación audiovisual. Nunca sabremos si el estudio de 
una carrera universitaria habría otorgado autonomía al Crunchi. 
Apenas hubo ingresado éste en la facultad cuando murieron sus padres 
en un accidente de coche. 

El Crunchi se quedó solo. Sin medios con los que ganarse la vida ni 
familiares que lo sustentasen, buscó refugio en las esquinas y en los 
recovecos de las calles. Éstas, unidas al mayor tiempo del que 
disponía, hicieron que su capacidad de ensimismamiento se acentuase, 
y así lo encontró Miguel un día, abstraído y abandonado de sí mismo. 
Apiadándose de él, el exautónomo lo acogió bajo su ala. Fue él quien 
lo eligió para participar en el grupo de trabajadores de LOGISREC, y 
también lo elegía ahora para otorgarle un lugar privilegiado en la 
nueva casa. 

Cierto era que Miguel tenía que estar muy encima del Crunchi, y 
que éste se despistaba a menudo, olvidando de sopetón qué recado le 
había encomendado o incluso qué hacía con aquel paquete en la 
mano, pero buen tipo y bien inteligente, Miguel pronto descubrió que 
la bondad del Crunchi le permitía depositar en él una confianza y un 
peso que jamás fiaría en la eficiencia. 

Pronto se acostumbró a su presencia silenciosa, a sus pásame el 
bromicuro sonoroso y a sus interminables ratos de lectura cuando 
sacaba algún libro de la biblioteca pública. 

Juan lo conocía y le caía simpático, por mucho que no 
comprendiera la mitad de sus frases y que hablar con él por teléfono 
fuera una auténtica tortura. 

—A ver, Crunchi, ¿qué dices de una moñorosa lavandada? 

El Crunchi respiraba hondo, concentraba su ingente capacidad 
cerebral en su discurso y componía: 

—La recepcionista que tiene un moño y que huele a lavanda me ha 
pagado un euro de más. 

—Cojonudo, Crunchi. Eso es propina, así que te guardas el euro y lo 
gastas en lo que quieras. 

Pero el Crunchi ya tenía todo lo que creía querer, y esperaba a la 
hora de comer para dárselo encantado a Miguel: toma, Miguel, para 
tus pequepíes. 

Buen tipo el Crunchi. Buenos tipos los dos. Así que Juan se limitó a 
abrazarlos y a apremiarlos para que subieran al coche. 

Ya en la casa, el contable los acompañó a la última planta y le 
entregó a Miguel las llaves del único dormitorio que disponía de 
cerradura y de cuarto de baño propio. Éste entró en la habitación y 
casi se le saltaron las lágrimas al comprobar que el espacio albergaría 
sin estrecheces a su mujer y a sus dos hijos. 

—Muchas gracias, tío. 


—Te lo has ganado —respondió el contable, emocionadísimo. 

Luego, Miguel, viendo que el Crunchi se quedaba en el pasillo, lo 
llamó con un quillo y le dijo tú también cabes aquí. 

Juan se despidió de ambos muy emocionado, pensando joder, qué 
de buena gente hay en el mundo, y bajó las escaleras en busca de 
Guasón. 

—Oye, tío —lo frenó el allana moradas 2.0, apareciendo de pronto 
en el rellano de la escalera—. Dame lo mío, ¿no? 

—¿Qué es lo tuyo? —replicó Juan, desubicadísimo. Y el otro le 
explicó que lo suyo era un regalito por haber abierto la puerta, 
ochenta euritos o así, no te cobro más porque eres colega de la Clara. 

Juan quedó petrificado sólo el tiempo de reordenar sus ideas. 

—Mira, en ningún momento se habló de cobrar —le dijo, 
comenzando a indignarse, contrastando a la par la bondad de los dos 
trabajadores que acababa de dejar en la planta de arriba con el 
mamón éste tan "el sistema capitalista es una mierda porque todo se 
basa en el interés individual" que a buenas horas le venía con quiero 
cobrar. 

Pero Allana Moradas 2.0 insistía, cada vez más pesado, e incluso un 
poquitín agresivo, hasta que de poquitín pasó a montonazo y a Juan se 
le inflaron las pelotas. 

—Escucha, so mierda —le dijo, empujándolo contra la pared—. La 
próxima vez que quieras cobrar por un trabajo, haces un presupuesto 
y se lo das al cliente, y ahora lárgate. 

—De puta madre —replicó el otro, ondeando su capa de mierda 
anticapitalista—, pero ahora mismo me cargo la cerradura para que 
pueda entrar la poli, así que tú mismo, pijo mierda. 

Ahora sí me has tocado la moral, pensó Juan, porque tú abrirás 
muy bien las cerraduras, dijo ya en voz alta, pero para mí las cabezas 
no tienen misterio, y las abro como un auténtico trol. Si quieres 
cobrar, se lo dices a Clara, y que todos tus amiguitos perroflautas se 
enteren de lo mierda que eres, y ahora tira millas, terminó de decir el 
contable, y por mucho que trató de contenerse no pudo evitar que su 
pierna volara hasta el plexo solar del allana moradas, que se dobló en 
dos y salió atemorizado porque el pijo se había puesto chunguísimo de 
repente y ahora trataba de atinarle también en la cabeza. 

—Clara —avisó Juan a la joven, encontrándola en una de las salas 
—, te quedas tú al cargo de todo, que tu amigo ha tenido que irse. Yo 
me voy con Guasón a seguir recogiendo vagabundos. Cuida bien de 
que nadie se acerque a la puerta y dile a Miguel que monte guardia. 

No se quedó tranquilo, y nada más subirse en el coche, le envió un 
wasap de voz a Miguel diciendo «Cuida que Jesús —que así se llamaba 
el allana moradas— no se acerque a la puerta; quiere romper la 
cerradura para que pueda entrar la poli». 


Acto seguido despertó a Guasón, quien aún dormía a pierna suelta 
en el asiento del copiloto, y le pidió que le fuera indicando dónde 
encontrar a los demás vagabundos que ocuparían la casa. 

Tres horas más tarde, las luces rotatorias iluminaban la calle Jesús 
de la Vera-Cruz, y la policía encontraba la puerta del edificio cerrada 
y unos carteles informativos, compuestos y distribuidos por Clara, en 
los que se explicaba muy claramente que aquella casa había sido 
recuperada de las garras de bla, bla, bla, legítimamente. 


Capítulo XXXVI: ¡No puedes pasar! 


Vivía Flufi cerquísima de los padres de Juan y, por tanto, de la calle 
Jesús de la Vera-Cruz. Y allí donde vivía, despertó como cada día, 
pero esta vez no se aseó tanto, y en el cuarto de baño apenas hizo un 
pipí. Volvió a la habitación y abrió su armario preñadísimo de toda 
clase de ropas, disfraces y complementos. Cada vez le costaba más 
encontrar lo que debía vestir porque con tamaño contenido en tan 
pequeño continente, el orden se volvía un imposible. ¡Quién tuviera 
un armario enorme! 

Sobreponiéndose a sus cuitas espaciales, Flufi se sumergió en sus 
ropajes y, tras mucho rebuscar, alzó deleitado una mugrienta y raída 
túnica gris, un sombrero puntiagudo en idénticas condiciones y unas 
zapatillas que pronto quedaron ocultas tras la prenda talar. 

El armario de al lado contenía los complementos. Allí tampoco 
cabía un alfiler. Menos mal que lo que Flufi buscaba era bastante más 
grande porque si no habría perdido horas tratando de dar con él. 
Encontró bien rápido el cayado de madera. Lo empuñó con maestría y, 
dejándolo sobre la cama, abrió el cajón de las barbas. De entre ellas 
eligió la más larga y blanca que pudo encontrar. Con mucha pericia, la 
ajustó a su cara y ya sí que estaba claro que Flufi había despertado 
siendo Gandalf el Gris, agobiadísimo además porque por mucho que 
hacía memoria no conseguía recordar dónde había dejado a los 
hobbits. Tampoco encontraba su pipa cebada con tabaco de la 
Comarca. 

No había tiempo para la pipa. Ya aparecería. 

Destartaladísimo por las prisas, Flufi abrió las puertas de su casa y 
salió a la Tierra Media. Su caballo tampoco aparecía por mucho que lo 
llamaba. Sin duda, estos contratiempos eran obra de Saruman el 
Blanco, que se había pasado al lado del Señor Oscuro. 

Desesperado, temiendo a cada paso por Frodo, sobre todo, pero 
también por Peregrin Tuk, insensato, la próxima vez tírate tú al pozo y 
líbranos de tu estupidez, Flufi recorrió las calles sin rumbo, hasta que 
el alboroto lo condujo de forma natural a la calle Jesús de la Vera- 
Cruz. 


La policía y los periodistas tenían tomada la calle. Todos los ojos 
apuntaban a la puerta del edificio, donde un puñado de gente, la 
mayoría de ellos vagabundos, aunque también abundaban los 
perroflautas, coreaban de la puerta de esta casa no nos moverán, y 
también —¿por qué no?— que no, que no, que no nos representan, no 
hay pan para tanto chorizo y, Guasón, aprovechando la concurrencia, 
voceaba estampitas de la Virgen del Rocío a un euro, oiga. 

Flufi se acercó corriendo al epicentro porque vio a Guasón, y era 
éste tan bajito que por fuerza tenía que ser un hobbit, pero qué 
gordísimo se ha puesto Frodo, no debí darle tanto pan élfico. En aquel 
momento un periodista y su cámara habían conseguido llegar hasta el 
vagabundo y le preguntaban algo que Guasón no logró escuchar entre 
tanto ruido. Sí que pudo ver el objetivo de la cámara fijo en él, y esto 
le obligó a dar su mejor versión de House. Guardó las estampitas, sacó 
su bolsa de vicodina de gominola y, tragando un puñado de ellas, 
respondió al periodista son para la pierna, gilipollas. 

No pudo responder a nada más porque Flufi había apartado de un 
empujón al periodista y le había propinado un cayadazo al cámara al 
grito de son orcos de Gundabad. Enseguida se volvió hacia Guasón y 
le preguntó Frodo, ¿estás bien? Guasón puso la misma cara de mi no 
entender de Marieta, la polaca de Utrera. Obviamente el tal mago no 
se dirigía a él porque él no podía ser Frodo, pues era House, pero 
bueno, sí que estoy bien, gracias por preguntar, sólo me duele un poco 
la pierna. 

Un policía se acercó a ellos, dispuesto a pedirle cuentas al loco 
disfrazado de mago por agredir a un periodista y a su cámara. Ponte 
detrás de mí, le ordenó Flufi a Guasón. Tenía que defender a toda 
costa al portador del anillo. Sobre todo ahora que un demonio de otra 
edad más oscura se alzaba sobre ellos. Flufi lo miró, temible, 
descomunal, y con un profundo grito informó al resto de la 
comunidad de que era un balrog. Cayado en mano, enfrentó sin temor 
al terrible ser y le advirtió mo puedes pasar. Pero el policía, 
anonadado, se acercó un poco más y le pidió a Gandalf que se 
tranquilizase, por favor, y le entregase el DNI. Pero éste, más bien, 
redobló su genio y le comunicó, por si el balrog no lo sabía, que era 
servidor del Fuego Secreto, dueño de la llama de Anor. 

—Oiga usted, por favor —siguió acercándose el policía, sacando las 
esposas. 

—El fuego oscuro no te servirá de nada, llama de Udúm —le 
respondió Flufi—. ¡Vuelve a las sombras! —le gritó de nuevo, 
enojadísimo, levantando lenta y ceremoniosamente el cayado por 
encima de su cabeza. 

«¡No puedes pasar!», vociferó Flufi, y el grito resonó en toda la calle 
al tiempo que el mago descargaba furioso el cayado sobre el pie del 


balrog, quien cayó herido, bramando y blandiendo su flamígero látigo 
a los abismos de Moria. 

Los compañeros del agente se abalanzaron sobre Flufi, pero los 
perroflautas lo acogieron antes en su círculo mágico de poder 
antisistema. Además, Paco, estaba allí. Había acudido en cuanto había 
escuchado por radio algo de una casa ocupada por vagabundos, 
temiéndose que estuvieran implicados algunos de sus parroquianos de 
El Traqueteo. Tranquilizó a sus compañeros y pidió que lo dejaran 
pasar, que él conocía al mago y que era buena persona, pero que no 
estaba del todo bueno de la cabeza. 

—Chupa culos, deja de joderme —increpó Guasón a Paco así que lo 
distinguió entre los policías—. No conseguirás que cierre mi hospital. 
Os voy a hacer la competencia pero bien. 

—¿Ése también es amigo tuyo? —le preguntó el compañero del pie 
dolorido. 

—Me temo que sí —replicó Paco, semper fidelis. 

Clara lideraba a los perroflautas mientras recibía a Flufi con un 
abrazo y sin sujetador y le decía eres un héroe, orgullosísima de cómo 
aquel tipo se había enfrentado solo a la autoridad opresora. Imagina si 
llega a enterarse de que la autoridad opresora era un balrog. 

—Ya has hecho tu parte —le dijo con ternura—. Descansa un poco 
dentro. 

Flufi asintió, emocionado porque la dama Galadriel nunca se había 
tomado tantas confianzas en el pasado, pero bien estaba. Clara se 
volteó y llamó a la puerta. Ésta se abrió al momento. 

—¿Qué pasa? —preguntó al otro lado un mendigo al que todos 
conocían con el nombre de Pozo. 

—Déjalo pasar —ordenó Clara, entregándole a Flutfi. 

Éste cruzó obediente la puerta y saludó a un buen puñado de gente 
que, sin duda, eran Aragon, Legolas, Boromir y el resto de la compañía 
del anillo, en la que casi todos tenía nombres de acentuación esdrújula 
o eran hobbits. 

Arriba hay sándwiches, le informó uno de ellos con acento catalán 
que dijo llamarse Jordi, pero que seguramente sería Gimli. 

Flufi subió las escaleras y, sin mucho esfuerzo, dio con la cocina. 
Allí Galadriel había dejado preparado para sus huéspedes un buen 
montón de pan de lembas. Majísima Galadriel. Comió un par de ellos 
y se guardó otro par en el bolsillo de su túnica. Acto seguido decidió 
seguir explorando aquel edificio. Estaba segurísimo de que estaba en 
Lothlórien, pero no entendía cómo había llegado allí desde Moria tan 
solo atravesando una puerta. Desde luego Galadriel era poderosa. 
«Habrá sido ella... o las águilas», se dijo y subió las escaleras que 
conducían a la planta alta de Caras Galadhon. 

Allí exploró habitación tras habitación hasta que en la tercera dio 


con algo que le devolvió el juicio en parte. 

«¡Por los prados de Rohan!», exclamó. «Eso sí que es un armario». 

La habitación era más bien pequeña, pero toda la pared del fondo, 
la más larga de las cuatro, no era sino un inmenso armario empotrado 
en el que, sin duda, Flufli podría guardar todos sus trastos. 

Con los ojos echando chiribitas, el mago recorrió toda la habitación 
pensando en la forma de hacer venir a las águilas para que le 
ayudasen con la mudanza. «¡Les enviaré una mariposa!», se dijo, pero 
no, eso no era nada canónico, así que siguió rumiando. 


Capítulo XXXVII: Iphonedoncia 


Pedro Guasón abandonó el edificio recuperado y se dirigió a El 
Traqueteo sintiéndose estupendo y repitiéndose ya tengo hospital a 
cada paso que daba. El deber cumplido le hacía olvidar 
momentáneamente su obligada cojera. Entonces paraba, se 
automedicaba una golosina y apoyaba el bastón con intención. 

En El Traqueteo lo recibió Carlitos. 

Era la hora en la que el Cruci aplicaba todas sus capacidades en la 
resolución de los crucigramas que compraba a diario en el kiosco. 
Odiaba que lo interrumpiesen y era capaz de cualquier cosa con tal de 
que lo dejasen en paz, incluso de invitar a un café a Guasón. Éste lo 
sabía, de modo que hizo el amago de sentarse con él. 

—¿Qué quieres? —le preguntó el Cruci bruscamente, sin dejar de 
pensar palabra de cuatro letras, el sol lo utiliza para mirarse, qué fácil. 

—Un café —contestó Guasón sonriendo. 

—Carlitos, un café para éste. 

Guasón saboreó el café con deleite de funcionario y comenzó a 
notar cómo el cansancio acumulado durante toda una noche de 
trabajo le saltaba sobre los párpados. Apenas había dado un par de 
cabezadas en el coche de Juan. 

Terminó el café y volvió a la mesa del Cruci. 

—¿Y ahora qué? 

—Un reconstituyente; se me van las fuerzas, y me duele la pierna. 

—Carlitos, un aguardiente para éste. 

Atemperado por el café y el licor, Guasón se despidió groseramente 
y se dirigió a casa. 

La mesa estaba puesta cuando llegó. No se había dado cuenta de lo 
tarde que era. 

—¿Qué horas son estas de llegar? —le increpó Sara, transportando 
por el pasillo la fuente sopera que contenía, según olfateó Guasón, 
pucherito rico. 

—He trabajado hasta tarde. 

Juan había avisado el día anterior a don Germán de que Guasón 
estaría con él toda la noche, para que no se preocupase. Don Germán 


le había contestado vale por WhatsApp y apenas se sorprendió al verlo 
entrar en la salita pletórico y notablemente desaliñado. 

—¿Qué tal anoche? ¿Qué han estado haciendo? —preguntó don 
Germán sin prestar mucha atención a su propia pregunta, pasándolas 
putas para encajar un mensaje al que no le sobraba una coma en 
ciento cuarenta caracteres. 

—Hemos conseguido un hospital —respondió Guasón, pero don 
Germán no lo escuchó porque justo se debatía entre sacrificar uno de 
los hastag o la puntuación. Tras treinta segundos de discernimiento, 
mandó al garete las comas de su tuit y prometió hacer acto de 
contrición más tarde. 

—¿Qué dice que han hecho? —preguntó de nuevo. 

—Conseguir un hospital, joder, a ver si dejas un ratito la maquinita. 

—Ya... —respondió don Germán, sin comprender muy bien a su 
amigo y dando por sentado que aquello del hospital era una tapadera 
de «hemos estado bebiendo hasta las tantas». Guasón había 
encontrado un compañero de juergas más joven y que, sin duda, podía 
aguantar mejor su ritmo que un pulcro sacerdote en misión de ganar 
internet para la cristiandad. 

Sara depositó el plato con los avíos del puchero junto a la fuente 
sopera y se abalanzó muy enfadada sobre su hermano para confiscarle 
el teléfono móvil hasta que terminasen de comer. 

Don Germán se dejó hacer y encendió la tele para amortiguar la 
reprimenda. Las noticias irrumpieron en la salita y, aparte del 
pucherito, que estaba buenísimo, todo estaba fatal, primero 
nacionalmente, luego a nivel global y, al fin, en Sevilla había ocurrido 
un altercado. Un grupo de personas había ocupado un céntrico edificio 
durante la noche y allí está Rocío González, nuestra corresponsal en la 
ciudad, para contárselo a ustedes. Rocío, buenas tardes, ¿cómo se vive 
la situación en la calle? 

—Ahora mismo todo está en calma —comenzó a relatar Rocío con 
absoluta profesionalidad y peinado de peluquería, mientras el cámara 
hacía un zum que se desplazaba desde la figura de su compañera a la 
fachada del edificio engalanado con carteles antisistema y con un tipo 
vestido de Gandalf que portaba en sus manos una caja repleta de ropa 
y alguna que otra barba postiza. 

—¿Ése no es Flufi? —preguntó el sacerdote, sorprendido. 

—No —repuso Guasón—. Es un tal Gandalf. 

—¿Y qué está haciendo? 

—Se está mudando. 

El cámara siguió al mago a lo largo de la fachada hasta que 
desapareció tras la puerta al grito de no puedes pasar. 

Don Germán tomó un contramuslo de pollo del plato de los avíos y 
lo descuartizó en el suyo. 


—Sin embargo —continuaba Rocío en la tele, decididísima a dar 
entrada magistralmente a las imágenes captadas hacía unas horas—, 
esta mañana se han vivido auténticos momentos de tensión. 

En aquel momento la reportera fue sustituida en pantalla por las 
imágenes de un tremendo tumulto preñado de consignas de sí se 
puede. Don Germán no despegaba los ojos del televisor mientras metía 
en su casta boca pedazos de pollo, hasta que el plano se acercó a (Dios 
santo), aquel era Guasón. Miraba a cámara y tragaba vicodina de 
gominola mientras comentaba con cara de circunstancia que eran para 
la pierna, gilipollas. Y entonces, ¡crack! Un doloroso ay retumbó en 
toda la salita, y las miradas de los comensales se giraron hacia don 
Germán. Éste seguía gritando ay y también se metía los dedos en la 
boca para sacar un trocito de hueso de pollo y un pedazo de lo que, 
según se supo luego, era una muela. 

Y don Germán gritaba en el salón, y Sara decía tienes que tener 
cuidado, que estás bobo con la tele, y Flufi se peleaba en pantalla con 
un policía y le gritaba lo del Fuego Secreto y la llama de Udúm. 

—Llama al dentista, Sara, por favor. 

—Pero ahora estará comiendo. 

Efectivamente, estaba comiendo el buen doctor, porque en su 
consulta nadie cogía el teléfono, y no lo hicieron hasta las tres. 
Entonces sí que le dijo la auxiliar a Sara que venga ya, que el doctor le 
hace un huequecito. 

Sara se ofreció a acompañarlo, pero don Germán prefería ir solo 
porque ella lo pondría nervioso; en todo caso que venga Guasón, pero, 
claro, éste llevaba toda la noche despierto y había sido apresado por el 
sofá en el que ya roncaba plácidamente desde hacía media hora. 

A las cuatro ya estaba don Germán sentado y dolorido en la sala de 
espera. Al llegar lo había recibido Mariate, la auxiliar monísima y 
rubia de toda la vida, y le había dicho el doctor está terminando con 
un paciente y enseguida le atiende sonrisa encantadora pase un 
momento a la sala, por favor. 

Desde su asiento, el sacerdote vio entrar a un hombre de edad y 
que no podía ser más agricultor con aquellas botas destripaterrones y 
las manos tamaño king size. Se acercó a la recepción y le preguntó a 
Mariate por el doctor. Ella lo saludó por su nombre y, sonriéndole con 
los ojos, con los labios y con las orejas le preguntó ¿qué tal todo?, ¿y 
su mujer también?, me alegro. El agricultor había contestado bien, 
bien también y gracias, y ahora levantaba una bolsa del Día que 
dejaba ver una cantidad homérica de pimientos verdes. 

—Traigo esto par doctó. ¿Se lo dejo a usted? 

—Como quiera, don Teleforo. Pero si espera un poquito se lo puede 
dar usted mismo. 

El caballero negó con la cabeza y dijo que no quería importunar. 


Usted nunca importuna, hombre, respondió sonrisadísima la auxiliar. 

—Pero ér tendrá coza que jacé —respondió el agricultor—, y yo no 
lo quiero molestá. Usté le dice que he venío y le da los pimiento. 

—Venga, estupendo, don Teleforo. No se preocupe que ahora se los 
doy —dijo Mariate tomando los pimientos y acompañando al hombre 
a la puerta—. Venga, a seguir bien. 

—Zi malamente no está uno zino baho tierra con las papa. 

Era el tal Teleforo un antiguo casero de una finca heredada por el 
doctor. Hacía dos años que se había jubilado y trasladado junto a toda 
su familia a un terrenito cercano. En él tenía un huerto donde 
cultivaba según la temporada, y de cada cosecha apartaba su buena 
espuerta para llevársela a su antiguo empleador en agradecimiento 
por el bien que le habían procurado siempre tanto él como sus padres. 
Además, el doctor nunca le cobraba por sus servicios, y a cambio, él 
tampoco le pedía nada, ni por las verduras ni por el porte. 

Don Germán vio salir al agricultor y echó rápidamente mano al 
móvil porque aquel gesto le había inspirado una piadosa analogía muy 
digna de ser compartida con sus seguidores. 

No había terminado de componer su panegírico tuitero cuando el 
doctor salió acompañado de su hijo y de un paciente que se tocaba 
mucho la mejilla adormecida para comprobar que, en efecto, aunque 
no la sentía, seguía ahí. 

—Le ha traído esto don Teleforo —le anunció la auxiliar al doctor. 

—¿Dónde está? —preguntó el dentista. 

—Se ha ido. 

—¿Por qué no me has avisado? 

—Porque don Teleforo no quería molestarlo. 

—Ay, este hombre, qué recio es. 

La auxiliar volvió a guardar los pimientos e informó al doctor de 
que estaba ahí don Germán, que se había partido una muela. Y, 
efectivamente, asomaba la cabecita el sacerdote desde la sala de 
espera, así que el dentista ordenó pues vamos a verlo, pásamelo a la 
dos. 

Y a la dos que fue pasado, donde sonrisa dorada le rogó que se 
tumbase ahí, siendo ahí la camilla odontológica neumática y 
reclinable. Esto de reclinable quedó demostrado al momento porque, 
así que se tumbó don Germán, Mariate comenzó a trastear con el 
respaldo de la camilla hasta que el pobre sacerdote quedó casi 
bocabajo. 

Luego se colocó la mascarilla Mariate y siguió sonriendo con los 
ojos, esperando al doctor. Éste no tardó mucho en llegar y en 
colocarse otra mascarilla. 

Vamos a ver qué ha pasado ahí, le dijo al sacerdote, sentándose en 
un taburete de pies de rueda. 


—Abra la boca, padre —le ordenó a don Germán, quien entre la 
postura y la sotana negra parecía un murciélago enorme. 

Tras un examen rápido, el doctor determinó que la muela estaba 
podrida, que por eso se había partido, y que, además, tenía otra muela 
pronta a sufrir la mima suerte y que una más una sumaban dos 
endodoncias, ¿quiere que empecemos ya con la primera? 

—Sí, ¿no? —respondió Batman, muerto de miedo. 

Previa radiografía, don Pedro aplicó la anestesia a la encía del 
sacerdote con dos severos pinchazos, y al tercero avisó éste va a doler 
un poco más, y vaya si dolió un poco más, tanto que de haber estado 
en su lugar el padre de Juan el contable habría gritado un 
sonorosísimo coponazo con bendición incluida. 

Pero don Germán no gritó, sólo cerró un poquito los ojos, constriñó 
el gesto y rezó un Gloria ofreciendo su dolor por las ánimas del 
purgatorio, que en aquel momento seguro que sufrían menos que él. 

Don Pedro limpió un poco la zona mientras Mariate aplicaba el 
aspiradorcito a las acumulaciones de saliva y mugre. Luego, entre los 
dos, colocaron en la boca abierta del paciente una especie de banda de 
látex, a la que le hicieron un agujerito allí donde tenían que operar, 
para acto seguido, utensilio tras utensilio, introducir a través de él 
todo un set de bricolaje. 

Ya localizados los tres nervios y abiertos los conductos, don Pedro 
comenzó a lijar con mucha pericia. Buenas manos tenía don Pedro. 

—Pues esto ya está —anunció el doctor—. Ahora sólo hay que 
sellar los conductos y listo. 

Ambos desaparecieron, y don Germán quedó allí solo con la boca 
abierta y decorada con el látex y las pinzas que lo sujetaban a su boca. 
Llevaba un rato pensando que aquella visita al dentista serviría a la 
perfección para ejemplificar el dolor humano y cómo adquiría sentido 
al ser ofrecido a dios. Aquello iba perfectamente con su tuit 
inconcluso, de modo que lo ideal sería acompañarlo con un selfi, así 
mismo, como estaba, cabeza abajo, con la boca abierta y 
ensangrentada y la banda de látex anclada a su boca. 

Con mucho tiento y pericia, el sacerdote introdujo una mano en un 
bolsillo y extrajo su querido móvil. Activó la cámara de fotos y 
comenzó a enfocarse valiéndose de la función de cámara delantera. 

Oh, aquello era sublime. ¡La foto era tan cruda! La sangre, el 
cuerpo herido. Sin duda iba a ser el Mel Gibson de Twitter. 

Y sin duda lo habría sido porque la foto era buena y el mensaje 
contundente, pero en aquella posición tan antinatural, el móvil se le 
escurrió de las manos y fue a dar a la bocota abierta de par en par del 
sacerdote, quien dejó escapar un tremendo alarido cuando aquello le 
entró hasta la garganta desbaratando a su paso todo el tinglado que el 
dentista había montado en sus fauces. 


Rápidamente acudieron el doctor, su hijo y Mariate. Lamentable el 
panorama que se encontraron, con el sacerdote tragándoselo todo, las 
pinzas, el látex y el móvil. 

¡Qué ha hecho usted!, le preguntaban los tres, y, claro, él, muertito 
de vergiienza, no contestaba y se dejaba hacer, quietecito, que ya 
bastante la había liado. 

El hijo abandonó la sala y volvió a sus pacientes mientras el padre 
seguía preguntándole a don Germán qué había pasado y éste 
respondía como podía, con la boca abierta y llena de trastos, que 
mejor no preguntase y terminase pronto porque estaba muy sofocado. 


Con los conductos sellados y pendiente de una segunda cita en la que 
terminaran de rasparle los nervios, don Germán llegó a casa 
encarnado de vergiienza. La auxiliar le había cobrado los ciento 
noventa euros de la endodoncia y le había dicho que no se 
preocupase, que la iPhonedoncia corría por cuenta de la casa. Ella lo 
había dicho sin maldad, por quitarle hierro al asunto, pero don 
Germán había agachado un poquito más la cabeza. De modo que 
cuando llegó a casa, dolorido y humillado, no le quedaba ninguna 
gana de mirar el móvil, culpable de su vergiienza, y desairado lo 
encerró en el cajón de su mesita de noche. 

En la salita lo esperaban Sara y Guasón. Éste último los había 
reunido, decía, para hacerles una oferta. Ya tenía un hospital propio. 
Allí nadie le negaría el ejercicio de su profesión. Ahora podía trabajar 
como quisiera, y ellos podían acompañarlo. Caddy, tú recuperarás tu 
antiguo puesto de directora, y tú serás nuestro nuevo oncólogo, 
Wilson, ¿qué me dices? 

Wilson no estaba para majaderías aquella noche. Se sentía muy 
pequeñito y le dolían las encías cada vez más porque la anestesia 
estaba perdiendo terreno. Así que le contestó me parece que me voy a 
tomar un antiinflamatorio y me voy a acostar. 

Tampoco Sara aceptó su propuesta; estaba bien donde estaba, en 
casa, y a mí me dejas tranquila, enano. 

¡Ay, pobre Guasón! No gritó, no insultó a nadie, no fue mordaz. 
Tan solo se arrellanó en el sofá, casi desapareciendo bajo la ropa de 
camilla y, tras hundirse en una profunda tristeza, se levantó sin decir 
palabra, cogió su bastón y se fue a buscar compañía siendo el 
vagabundo que, por desgracia, sufría y se sabía Pedro Gómez. 


Capítulo XXXVIII: Bebida de empresa 


La noche de la recuperación Juan terminó de transportar vagabundos 
y se marchó a casa. Antes de irse le dijo a Clara que se marchara 
también, pero ella ya había convocado una manifa a través de 
Facebook, Twitter y WhatsApp para recibir a la policía y se tenía que 
quedar. Juan la miró asombrado. «Clara, eres la mejor», le dijo y acto 
seguido la abrazó muy agradecido, y ella le correspondió haciendo 
presión con sus manos en la espalda de su Che, dándole un beso donde 
pudo, que fue en el cuello de la camisa y, un poquito también, en el 
cuello de verdad. El contable sintió un escalofrío por todo el cuerpo al 
contacto tibio de los labios suaves y ligeramente húmedos de Clara en 
su cuello castigado por el frío de la noche, y se dijo STOP. Clara, eres 
la leche, eres muy guapa y estás muy buena, pero este contable sólo 
pica facturas en su empresa. Se deshizo del abrazo que él mismo había 
iniciado y se fue. 

Era de madrugada cuando Juan llegó a casa y abrió la puerta. Todo 
estaba en silencio, menos la loca de la vecina divorciada que hablaba 
por teléfono a full time con el novio, con los hijos, con las amigas, pero 
ni de broma con su exmarido. 

Isa dormía tapadita, con las manos enganchadas al extremo 
superior del edredón para evitar que Juan la destapara con sus 
aspavientos al meterse en la cama. Coquete estaba hecho un zurullito 
en su cama y apenas levantó el hocico y sus ojos entrecerrados. Juan 
le dio un par de palmadas en la cabecita y le susurró duérmete, Pititi. 
Se cambió en su despacho y volvió a la habitación para meterse en la 
cama con cuidado. Isa, adormilada, deshizo su presa al edredón y 
ayudó a Juan a destapar su lado de la cama. Una vez acomodado, 
Juan sintió cómo Isa buscaba su mano bajo las sábanas y la tomaba 
con delicadeza de dama lánguida. Luego volvió a quedarse inmóvil y 
Juan la imitó. 

Al día siguiente se despertó pasado el mediodía. Isa comía como un 
pavo en la cocina. Tenía que irse casi ya al trabajo. De todos modos le 
preguntó ¿qué tal anoche?, y Juan le contestó que bien, que ya había 
recuperado la casa y que Clara había organizado una manifestación 


para recibir a la policía y tal. 

—¿Quién es Clara? —preguntó Isa. 

Juan le explicó que era una chica que había conocido el día del 
desfile de vagabundos en el Pumarejo y que se había unido a su causa, 
echándoles una mano en lo de okupar la casa porque era hippie y 
sabía de esas cosas. 

—Ah —respondió Isa, y dándole un besito se fue a trabajar. 

Juan pasó la tarde buscando información en el ordenador, 
estudiando su próximo paso, haciendo llamadas, enviando e-mails y, a 
la noche, mientras cenaba con Isa le dijo que por la mañana tenían 
que ir Miguel y él al banco para negociar lo del alquiler solidario de 
los nuevos "inquilinos". Isa lo miró con ternura y sonrió porque el tío 
es novelero pero pone todo de su parte para conseguir lo que se 
propone y hace todas sus cositas con los ojitos esos siempre 
cerradísimos y con esas ojeras de hombre inquieto. Él le devolvió la 
sonrisa y los mofletes le cerraron aún más los ojos. 

Casi a la misma hora, Guasón, tristísimo, sintiéndose abandonado 
por aquellos a los que consideraba su familia, llamaba a la puerta de 
su nuevo hospital y era recibido por sus empleados, sobre todo por 
aquellos que se alojaban en la planta baja. En un principio Juan había 
planificado ubicar a los vagabundos de LOGISREC en el piso de arriba 
a modo de obsequio, sin embargo, casi todos prefirieron ocupar la 
planta baja por el miedo que les imponía dormir tan lejos del suelo y 
tan despegados de la acera porque ¿y si había un incendio? No, no, 
mejor era estar cerquita de la puerta, que las alturas son para los 
pájaros, el agua para los peces y no sólo por falta de pan muere el 
hombre, que, por un tortazo desde un tercero, también. Así que allí 
estaban alojados, distribuidos entre los dos despachos, el patio y la 
antigua habitación de servicio Juanini, el simpático y alcohólico 
guardacoches; Rodrigo, el tallista; Jordi, el catalán-caja-de-ahorros; 
Chipirón de la Charca; Raimundo y su cartel; Marieta, la polaca de 
Utrera; Susat, el roquero de los ochenta; y Toc Bé, el africano de los 
pañuelos y uno de los pilares fundamentales de LOGISREC. También 
dormía abajo y trabajaba en la empresa el Faldas, joven matemático 
de cintura para arriba y señora mayor de cintura para abajo. Juan no 
había logrado que vistiese el uniforme completo, pues, si bien la mitad 
superior no presentaba inconvenientes al respecto, la señora mayor se 
negaba a vestir pantalones de golfa. 

Todos ellos acogieron con una calurosa bienvenida a Guasón. 
Estaban eufóricos, y cada cual contaba sus impresiones sobre las 
maravillas del nuevo hogar. 

La euforia contrastaba muchísimo con el abatimiento de Guasón, 
que lo escuchaba todo desde la tristeza. Sólo Juanini pareció darse 
cuenta de su estado y enseguida trató de animarlo proponiendo en voz 


alta y con gran algarabía vámonos todos a celebrar la primera bebida 
de empresa. 

La idea fue acogidísima por el auditorio. Cada vagabundo echó 
mano a sus bolsillos para comprobar si la calderilla de los pantalones 
podía sufragar la propuesta de Juanini. Y, claro, entre todos podrían 
comprar algunas litronas o varias cervezas, y ya. 

Cada uno entendió aquello de empresa como mejor le convino. Por 
ejemplo, Guasón entendió que Juanini se refería al nuevo hospital, 
cuando éste lo había dicho pensando en LOGISREC, empresa en cuya 
plantilla no figuraba el guardacoches pero que sentía como suya 
porque el contable le dejaba ayudar a algún compañero de cuando en 
cuando. 

Muy buen tipo Juanini, y la prueba estaba en el cariño que le cogía 
todo el mundo. En la calle en la que aparcaba coches se había ganado 
la confianza y el afecto de todos, de modo que el dueño del bar La 
Torreta tenía ordenado a sus camareros que cada mañana invitasen a 
una tostada al aparcacoches y que, si pedía café, se lo sirviesen 
también. Pero normalmente ya llevaba el café en la mano cuando 
llegaba al bar. Se lo sacaba cada mañana Ángela, la recepcionista de 
Clínica The BellezONES, de una máquina que tenían en la sala de 
espera. Luego él se desvivía por cada uno de ellos a la hora de 
aparcarle el coche, y corría la calle de punta a punta cada vez que 
hacía falta guardar un sitio a alguno de los trabajadores de la calle, 
quienes eran su prioridad. 

—Yo te invito a ti, amigo —le dijo a Guasón, pasándole un brazo 
por la espalda y sonriendo con la mayor inocencia. Para Juanini 
cualquiera era su mejor amigo pues, debido a su alcoholismo, vivía en 
perpetuo estado de exaltación de la amistad. 

Guasón se lo agradeció de todo corazón, no tanto la invitación 
como el gesto, y sintió cómo la felicidad volvía a su cabeza y cómo se 
le resolvía el nudo del estómago. 

—Bueno, a ver cuánto dinero tenemos entre todos, y así vamos a un 
sitio u otro —propuso Jordi cabalmente, y los vagabundos se pusieron 
a contar, preguntándose si querrían venir los de arriba. 

—Habrá que preguntarle a Miguel y a los demás, ¿no? —sugirió 
uno de ellos mientras Chipirón de la Charca hacía compases sobre sus 
muslos y decía ojú, qué arte más grande. 

Miguel estaba arriba en su cuarto, tumbado en la cama con su 
mujer, Marta, y con sus hijos Miguelito y Martita, quienes opinaban 
que ahí abajo había gente muy rara. 

—No os preocupéis —los tranquilizó—; son inofensivos. 

El Crunchi finalmente había decidido dejar a Miguel tranquilo con 
su familia y se había acomodado en la habitación de enfrente con 
Pozo de los deseos, un vagabundo así conocido por su forma de 


mendigar. Ésta consistía en sentarse en la calle Sierpes con un cartel 
que decía TÍRAME UNA MONEDA Y PIDE UN DESEO. Últimamente 
sólo mendigaba por las tardes porque por las mañanas trabajaba para 
el contable en LOGISREC. Necesitaba el dinero para hacer realidad su 
propio deseo: construirse un disfraz de pozo de modo que la gente 
pudiera lanzar de verdad las monedas dentro de él. 

¡Ah, qué alegría!, le contaba al Crunchi con los ojos radiantes y 
abiertos de par en par, cada uno tumbado en su cama. Le explicaba el 
más mínimos detalle sobre su disfraz, cómo tendría dos agujeros en su 
base para poder meter las piernas y andar con el pozo a cuestas. Sería 
el primer pozo andante. Y los agujeros tendrían que ajustarse muy 
bien a sus muslos para que no se le cayeran las monedas al caminar. 
Lo suyo sería que, además, el pozo tuviera un falso pedestal, bajo el 
que quedasen ocultas sus piernas al sentarse. Y el disfraz debía ser 
alto, que sólo se le viera la cabeza, pero no entera, sólo de los ojos a la 
coronilla, como si fuera un genio. ¿Te imaginas, Crunchi? Yo, un 
genio de los deseos. Eso sería lo más. 

—También tendrías que ponerle unos tirantes desde el fondo hasta 
tus hombros para que no tengas que sujetar el disfraz con las manos 
cuando andes con él puesto —apuntaba el Crunchi sin confundir las 
palabras ni inventarlas; absolutamente concentrado en la fantasía de 
su amigo, no precisaba recrearse en las propias y su pensamiento no le 
distraía de la conversación. 

— ¡Ostras! —exclamó el otro, agradeciendo la idea—. Claro, claro, 
unos tirantes. ¿Cómo no se me habrá ocurrido? 

—No te preocupes, Pozo, que yo te voy a ayudar a hacer el mejor 
disfraz de pozo de los deseos de la historia —le dijo el Crunchi desde 
su cama, mirando a su amigo superinspirador con aquellos ojos 
linterna. Pozo era bajito, moreno, prácticamente imberbe y con unas 
orejas puntiagudas que casi le daban el aspecto de genio que tanto le 
convenía. El Crunchi le sonrió, claro que lo ayudaría. 

De pronto ambos guardaron silencio y aguzaron el oído. Por las 
escaleras les llegaba gran estruendo de pasos y de voces que 
terminaron por verterse en la habitación cuando Guasón abrió la 


puerta. 
—Bunas noches, niños —los saludó éste, totalmente House de 
nuevo—. Tenemos una bebida de empresa. La asistencia es 


obligatoria. Así que, echaos un trapito por encima y bajad. 

Los dos jóvenes se quedaron sin palabras. Pozo estuvo a punto de 
disculparse añadiendo que él no podía gastar dinero porque lo 
necesitaba para su pozo, pero había demasiados vagabundos en la 
puerta de su habitación, y prefirió guardar sus excusas. Total, un día 
era un día. 

—Venga, ahora bajamos —replicó, y la marabunta vagabunda 


irrumpió en la siguiente habitación. La ocupaba Funganito por 
legítimo derecho, ya que era uno de los empleados de LOGISREC y 
podía alojarse en la planta alta. Le ocurría un poco como a pozo, su 
principal vocación era otra, y necesitaba el dinero para financiarla. En 
su caso, ésta consistía en viajar por el mundo como correo ordinario. 
Necesitaba el dinero para fabricar sobres en los que pudiera caber 
holgadamente y, sobre todo, para comprar la ingente cantidad de 
sellos que precisaba para enviarse siendo, como era, una carta tan 
pesada. 

Justamente se estaba probando su última creación cuando entró 
Guasón. 

—Aún me faltan los sellos —le advirtió Funganito, sin darle ocasión 
de hablar. 

Joder, qué raro es éste, se dijo Guasón. De todos modos le dijo que 
venga, que había bebida de empresa y que se cambiase y bajara, que 
salían ya mismo. Funganito estaba bien orgulloso de su sobre y, 
además, le venía bien tenerlo puesto para que se fuera amoldando a su 
cuerpo y no le hiciera rozaduras. Así que le preguntó ¿puedo ir con el 
sobre?, y Guasón le respondió puedes ir como te dé la gana. 

Ya sólo quedaban dos habitaciones en las que preguntar. En la 
primera de ellas la pandilla vagabunda encontró a Flufi, quien seguía 
ordenando disfraces, ropa y demás artículos de fantasía. 

—¿Cómo se llamaba éste? —preguntó Guasón al grupo al tiempo 
que hacía memoria. 

—Gandalf, creo que dijo que era hoy —le replicó Jordi. 

—Es verdad. Pues, eh, Gandalf —lo llamó Guasón—. ¿Estás muy 
liado? 

—Ahora no puedo ayudarte, Frodo. Sigue tu camino. Espera mi 
llegada con la primera luz del quinto día, al alba mira al este. 

Guasón cerró la puerta diciendo al mago éste es mejor dejarlo, que 
no está muy bien de la cabeza, y no para de llamarme Frodo. 

La última habitación era la de Miguel. Éste, por supuesto, les dijo 
que no, que se quedaba con su familia, y cuando se pusieron pesados 
con venga, Miguel, por fa, vente, venga, se los quitó de encima 
explicando que tenía que descansar porque había quedado temprano 
con Juan para ir al banco a negociar lo del alquiler. 

Guasón lo dejó estar, pero se dijo si mañana vais a negociar algo 
sobre mi hospital, ni soñéis con dejarme de lado, y bajó con el resto de 
vagabundos, dejando a Miguel abrazado a su familia como si no 
hubiera otra cosa en el mundo que valiera la pena. 


Capítulo XXXIX: La negociación 


Mientras Miguel dormía abrazadito a su familia y los vagabundos se 
emborrachaban en la primera bodega que encontraron abierta, Flufi 
terminó de poner orden en sus armarios. Una vez todo estuvo en su 
sitio, se sentó en la cama y comenzó a despojarse de su disfraz de 
Gandalf. Era este momento prácticamente el único de su día a día en 
que Flufi era él mismo, Pedro, excatedrático de la facultad de Historia, 
desnudo y, enseguida, ataviado con un pijama muy formal que su 
difunta madre le había regalado hacía muchérrimos años. 

Normalmente, el momento de lucidez duraba apenas unos minutos. 
Flufi se acostaba, cansado y satisfecho de sí mismo, y se dormía 
enseguida. Sin embargo, esta noche sentía cargo de conciencia. No 
había sido un gran Gandalf que se dijera. Había pasado la mayor parte 
del día mudándose, desatendiendo sus asuntos de istar e ignorando al 
obesísimo Frodo Bolsón. Lo peor era el desprecio que había 
demostrado por la obra del ilustrísimo escritor y lingilista J.R.R. 
Tolkien. Un feo intolerable el que le había hecho al genio subcreador 
británico, y con este cargo de conciencia se fue quedando dormido. 

No era Flufi un hombre que rehuyera sus responsabilidades y, 
apenas abrió un ojo por la mañana, supo quién había despertado 
siendo. No podía repetir el personaje dos jornadas seguidas, pero bien 
resarciría a Tolkien vistiendo apenas un taparrabos y fijando a su 
cabeza una prótesis que le hiciera parecer calvo a excepción de un 
manojo de cabellos largos, lánguidos y blanquecinos que se maleaban 
hacia cualquier parte. Acto seguido se encorvó muchísimo, tocando 
con sus nudillos el suelo y, amargamente, se quejó nos lo robaron, ese 
sucio hobbit, gollum, gollum. 

El sucio hobbit, Guasón, que a los ojos de Flufi volvía a ser Frodo 
one more time, dormía la mona en la planta baja, compartiendo 
colchón con Juanini. Lo había pasado fenomenal la noche anterior. 
Había bebido, había cantado y había colocado un par de estampitas de 
la Virgen del Rocío a un trío de americanas que de pronto se sintieron 
turistas en otro planeta. Spain is different, y que lo digas, darling, no se 
lo van a creer en Dallas cuando lo contemos. 


A la hora de marchar cada uno a su casa, Guasón había seguido 
hasta el edificio recuperado al resto de vagabundos con los que se 
sentía tan en familia. Y allí había dormido muy a su sabor, aunque 
manteniendo su cerebro alerta. Miguel acudiría por la mañana al 
banco con Chase y no se le podía escapar. 

Por eso, apenas oyó Guasón pasos por la escalera, despertó de un 
codazo a Juanini y le hizo un gesto para que lo siguiera. 

Efectivamente, Miguel, arreglado y pulcro, bajaba las escaleras con 
intención de abandonar la casa. 

Guasón bajó del colchón y se calzó los zapatos a puntapiés. Juanini 
lo imitó. Dormir con la ropa puesta tiene sus ventajas; uno tarda muy 
poco en estar listo para la batalla. 

La puerta de la calle se abrió y Guasón pudo oír cómo alguien 
abandonaba la casa. 

—Vamos —le dijo a Juanini, y se apresuraron a seguir a Miguel. 

Apenas abandonaron el edificio Frodo y el hobbit seboso, apareció 
Flufi en el zaguán y abrió muy desconfiado la puerta de la calle. 
Asomó la cabeza. Los dos medianos doblaban la esquina. Había que 
apresurarse, ssí mi tessoro, se dijo y salió tras ellos. 

Hacía fresquito, pero era soportable. Por mucho que Flufi fuera casi 
desnudo, Gollum se había curtido en las humedades inefables de las 
Montañas Nubladas y el frío de la Comarca se la refanfinflaba, 
¿verdad que sí, mi tesoro? Claro que sí, mi amor. 

Miguel había quedado con Juan en El Traqueteo para desayunar 
antes de ir al banco, y hacia allí se encaminó, ignorándose perseguido 
por Guasón y Juanini, quienes, a su vez, desconocían que la criatura 
Gollum los acechaba a distancia, arrastrándose por las rocas para no 
ser percibido y atrayendo sobre sí las miradas incrédulas de los 
anodinos transeúntes. 

Miguel llegó a la puerta de El Traqueteo justo a tiempo para ver 
aparecer a Juan por la esquina norte de la calle, puntualísimos y muy 
formales los dos. Entraron rápidamente al bar y saludaron a Carlitos. 

—¿Qué tal va la cosa? —le preguntó el contable. 

—A ver si en disiembre remonta un poco er ba —le contestó el 
tabernero, desanimado, girándose hacia la cafetera para servir la 
comanda habitual. 

Apenas comenzaban a humear los dos cafés sobre la barra, la puerta 
se abrió y Guasón saludó con un hola muy desgarbado, tanto que casi 
significaba que os den. 

—¿Madrugando, Chase? —le preguntó a Juan con ironía—. No 
sabía que los niños pijos pudierais levantaros temprano. 

—¿Qué hacéis vosotros aquí? —exclamó el contable, jodidísimo. 

—Ya ves —replicó Guasón—. Vengo a hacerme cargo de mis 
asuntos. ¿O pensabas que ibas a negociar algo sobre mi hospital sin 


mí? 

Juan dijo joder muchas veces mentalmente mientras miraba a aquel 
soberbio Guasón y a Juanini, quien se limitaba a saludar con cara de 
imbécil y sonriendo non stop. 

Los cuatro desayunaron en la barra, con grandes problemas por 
parte de Guasón y de Juanini porque no llegaban bien ni a su tostada 
ni a su café. La escena era seguida a hurtadillas por Gollum. Éste los 
espiaba agazapado tras la vidriera, muy calladito y odiando a los 
malditos hobbits porque nos lo robaron, el tesoro. 

Al terminar de desayunar, para gran alivio de Juan, y 
milagrosamente, cada uno pagó lo suyo, o casi, porque justo en el 
momento de desembolsar, Guasón se dio cuenta de que no tenía 
suelto, pero Juanini se adelantó a pagar, pues sus clientes lo trataban 
verdaderamente bien, y él compartía la generosidad de sus 
benefactores con su nuevo beneficiado. 

Ya iban a salir cuando entró don Germán en El Traqueteo a por su 
café matutino y, encontrándose de cara con Guasón, le preguntó 
preocupadísimo que dónde había pasado la noche, y justo iba a 
reconvenirle diciéndole que si no duerme usted en casa, haga el favor 
de avisar, hombre, etcétera, ¿o qué se cree, que mi casa es una 
pensión?, cuando el vagabundo le respondió muy bruscamente a su 
pregunta con un groserísimo y a ti qué coño te importa. 

—Pues claro que me importa —replicó el sacerdote, ofendido a más 
no poder con la salida de tono de su amigo—. Y a ver si hablamos 
mejor, eh. 

Pero Guasón ya no lo escuchaba, más bien cerraba filas saliendo del 
bar a la voz de vámonos, Wilson. Don Germán iba a contestar que él 
no iba a ninguna parte, que acababa de llegar y que se iba a tomar su 
café tranquilamente, pero, ante su sorpresa, Juanini, el vagabundo que 
acompañaba a Guasón, respondió vale, jefe, y salió tras él muy 
sonriente y explicando lleva desde anoche llamándome Wilson. 

«¡Me ha sustituido», balbució don Germán amargamente, viendo a 
través de la vidriera del bar cómo se marchaban el vagabundo y su 
nuevo amigo. 

Gollum lo presenció todo agazapado y, en cuanto sus presas lo 
sobrepasaron, abandonó el escondite para seguirlos desde la seguridad 
de la distancia. 

Juan iba a la cabeza del pintoresco grupo, caminando con decisión 
hacia el banco y diciéndole a Miguel tú tranquilo, ya verás que todo 
sale bien, mientras Guasón cojeaba horrible junto a Juanini. 

La puerta del banco estaba a rebosar de gente. Clara comandaba 
una modesta aunque ruidosa protesta contra la abusiva posesión por 
parte de los bancos del parque inmobiliario mundial. Juan le había 
pedido el favor, y ahí estaba ella, heroína del pueblo, y el pueblo la 


miraba pensando ojalá fuera de FEMEN. También se encontraba allí la 
prensa, igualmente convocada por Juan. Iba a necesitar todos los 
elementos de presión que pudiese reunir. 

El grupo se abrió paso entre vítores y aplausos y cruzó las puertas 
del banco a lo sí se puede y no hay pan para tanto chorizo, aunque sí 
lo hay, si no que se lo pidan a Alemania, que allí hay mucho y muy 
bueno. 

La sucursal era una de estas oficinas que habían sido 
supermodernas en los ochenta pero que treinta años después 
resultaban tan patéticas como el Batordenador de la serie de Batman 
de los setenta. 

—Quiero hablar con el director, ¿puede ser? —preguntó Juan a un 
empleado sentado a una ordenadísima mesa junto a la entrada. 

—¿De parte de quién? 

—De Juan Montero... hijo —especificó el contable para no crear 
confusiones. Guasón se lo quedó mirando con cara de te llamas Chase, 
gilipollas. 

El empleado levantó el auricular del teléfono y marcó la extensión 
de su jefe. 

Al final del pasillo se encontraba el despacho del director de la 
sucursal, con la puerta cerrada, y allí sonó el teléfono. 

—¿Sí? —preguntó el director con una voz muy nasal y expulsando 
el humo de un cigarro por la boca al tiempo que esperaba respuesta. 

—Preguntan por usted. Es Juan Montero... hijo. 

El director buscó rápidamente en su guía mental de nombres y lo 
etiquetó como hijo del juez, cojonudo. 

—Sí, Hipólito —nasaleó el director, soltando todo el humo—. Que 
se espere un segundito, ahora mismo lo atiendo. 

Luis se llamaba el director, y llevaba unos días de perros. Primero 
estaba lo de los vagabundos que habían okupado un edificio del banco 
asignado a su sucursal. Luego, esta mañana, la manifestación en toda 
la puerta. Y, lo peor, hacía media hora que había llegado desde la 
central el Informe trimestral de cuentas. El apartado de conclusiones 
venía a decir que como no mejorasen los resultados iban a mandarlo 
al carajo, es decir, a una sucursal de pueblo a vender créditos a los 
agricultores para pagar tractores y remolques. 

Él no tenía más culpa de los malos resultados que la propia central. 
Eran ellos quienes les habían estado denegando cada solicitud de 
crédito para cada cliente. Ya no se fiaban de nadie. No hacían más que 
pedir avales inaceptables. La culpa no era suya, aunque eso a la 
central se la traía al fresco. Pero ahí estaba Juan Montero júnior. El 
director se levantó feliz y realizó un coqueto baile de la alegría 
meneando un poquito el pompis gordote de izquierda a derecha y 
cerrando los puños a la altura del pecho. 


Así permaneció unos segundos, de pie, con sus ojazos azules claros 
fijos en el cigarro y en la última calada que le iba a dar antes de 
apagarlo, ea, ya está, y ahora a esconder el cenicero y el paquete de 
Marlboro, un día me van a pillar y entonces sí que me van a mandar al 
garete de verdad. 

De debajo de la mesa, sacó un bote de ambientador y roció con su 
aroma a jardín oriental la habitación al son del bailoteo. Cubrió su 
rechonchez con la chaqueta que pendía del perchero y abrochó el 
botón del cuello de su camisa con mucho esfuerzo, maltratando 
cruelmente su papada. 

El hijo del juez quería verlo. Sabía que no hacía mucho que se 
había casado. ¿Y qué iba a querer el chaval sino una hipoteca? ¿Y 
quién iba a avalarlo? Pues papá, claro. En la central no podrían 
negarle la operación; era segurísima. Qué bien, tararí, canturreó el 
director, volviendo al meneo del pompis y al bailoteo de puñitos. 

Tomó asiento y se reubicó las gafas, que tenían una tendencia 
odiosa a resbalar hasta la punta de la nariz. «Voy a necesitar copia de 
tu renta y de la de tu padre», ensayó mentalmente don Luis, 
imaginándose a sí mismo con cara supercándida mientras pedía al hijo 
del juez la documentación necesaria, pura formalidad, je, je, ¿fumas? 

—Que pase, que pase —anunció a través del teléfono y esperó allí 
sentado, fingiéndose atareadísimo con unos papeles, igualito que en 
los anuncios en los que un dentista sale redactando un informe en su 
despacho y de repente mira a la cámara y dice ah, hola. ¿Qué ah, hola, 
penco?, si ya lleváis seis tomas. 

El hijo del juez llamó a la puerta, asomó la cabeza y preguntó con 
una sonrisa ¿se puede? Claro, claro, pase usted, le respondió el 
director, simpatiquísimo, todo dientes, levantándose de su asiento 
para recibirlo y tratando de contener el baile de la alegría, refrenando 
sus caderas, cosa que le resultó sencillísimo cuando comprobó que el 
hijo del juez venía acompañado de un tipo con una pinta de obrero 
total y de dos vagabundos de manual que le dejaron el culo torcido y 
la sonrisa petrificada. 

Y así, con su pompis daleado y todo, don Luis ofreció su mano a 
Juan y a Miguel, quienes la estrecharon sin problemas, y a Guasón. 
Pero éste no fue tan cortés, más bien le dijo que te jodan, no te vas a 
quedar con mi hospital y pasó de largo, cojeando horrible hasta una 
silla situada frente a la mesa del director. En ella se sentó, y enseguida 
se apresuró a apoyar los pies sobre la mesa, aunque esta vez sí que no 
pudo sortear la gravead porque sus piernas eran tan cortitas y la mesa 
tan altita que con toda su chulería y su bastón fue a pegar tremendo 
culazo al suelo. 

Juan, Juanini y Miguel lo ayudaron a incorporarse, y Guasón, más 
obcecado que hábil, volvió a colocar los pies sobre la mesa, 


retornando a escoñarse, y así hasta que a la cuarta llegó la vencida, 
gracias a dios porque al vagabundo le dolía ya el cuerpo todito de 
extremo a punta. 

Don Luis había tomado asiento rapidísimo para disimular el 
torcimiento de culo, y ahí estaba, sentado de medio lado y asistiendo 
atónito al grotesco espectáculo que le pedía una calada a gritos. 

—Bueno, ustedes dirán —se puso el director a disposición de sus 
potenciales clientes. 

Juan tomó asiento en la silla que había quedado libre y, sin rodeos, 
dijo venimos a solicitar el alquiler social de la vivienda de la calle 
Jesús de la Vera-Cruz. Y ahora sí que al director se le cayeron los 
dientes y se le partió la cadera. Así que tú estás detrás de la 
manifestación y de los okupas de Jesús de la Vera-Cruz, se dijo, 
mentalmente desdentado. 

—¿Pa... Para quién? —consiguió articular con la nariz. 

—Para este caballero —apuntó Juan, girándose hacia Miguel. 

—¿Cumple los requisitos necesarios para solicitar un alquiler 
social? 

—Casi todos. 

—Pues si no los cumple todos, no lo puedo solicitar —se disculpó el 
director, fingiendo una tremenda decepción. 

—Es una menudencia. Vosotros no lo desahuciasteis. Cumple el 
resto de requisitos al pie de la letra. 

—Ya..., bueno, pero si no lo desahució nuestra entidad... Tendríais 
que acudir al banco que lo desahució y pedirle el alquiler social para 
una de sus viviendas, no para una de las nuestras. 

—Pero es que la vivienda que ellos han recuperado pertenece a su 
entidad, y eso ya no lo podemos cambiar. Le han cogido cariño a su 
cuarto y han colocado todas sus cosas. Ellos quieren regularizar su 
situación. Las opciones son las siguientes: o pagan un alquiler social, 
teniendo en cuenta que yo estoy a punto de contratar a Miguel y que 
el importe de dicho alquiler sería hasta de un treinta por ciento de sus 
ingresos, o no paga nada. 

—A no ser que vaya a cobrar un sueldazo, el alquiler va a estar muy 
por debajo de su precio de mercado. 

—Es, o eso, o nada —sentenció de nuevo Juan—. Ellos no se van a 
ir. Y no sé si conseguiréis echarlos. Tienen el apoyo de la ciudadanía. 
Supongo que ya habrá visto la manifestación que acogió a la policía el 
día de la recuperación, y aquí dentro todavía se escucha muy bien la 
que hay montada fuera... 

—Ya, ya, pero ¿qué quieres que haga? Es que si no cumple los 
requisitos... 

—Bueno, yo tengo que salir ahora y hablar con los periodistas, así 
que usted verá lo que quiere que les diga... Huele como a tabaco aquí, 


¿no? 

—No, qué va —respondió automáticamente don Luis, sacando unos 
formularios de los cajones de la mesa—. Si quiere —dijo dirigiéndose 
a Miguel—, puede rellenar la solicitud, y yo se la remito a la central... 
También voy a necesitar la copia del contrato de trabajo. 

—Yo se la traigo la semana que viene. 

Juan se dio por satisfecho con esto. Se levantó y se despidió de don 
Luis con mucha cortesía mientras éste pensaba qué cabrón el hijo del 
juez y deseaba que saliera rápido de su despacho para meterse el 
paquete de Marlboro en la boca y fumárselo enterito. 


Juan y compañía abandonaron la sucursal como héroes, entre vivas, 
preguntas de la prensa y consignas antisistema. Caminaba tan 
pletórico el contable que, de vuelta a El Traqueteo, se animó a 
invitarlos a todos a comer. ¿Os apetece, os apetece? Y sí, a todos les 
apetecía, de modo que Juan escribió un wasap a Isa diciéndole no 
como en casa, me quedo por el centro con Miguel emoticono de 
besito, y siguió su camino. 

Sólo Guasón avanzaba mohíno, incluso a sabiendas de que lo iban a 
invitar a comer. No se había enterado de nada de lo que había 
ocurrido en el banco. Tras el trío de testarazos se había quedado tan 
dolorido que había perdido el hilo de la conversación mantenida entre 
Chase y el tipo gordo del despacho con sillas de mierda. 

Y la cosa empeoró aún más. De camino a El Traqueteo, Guasón 
sintió de pronto un fuerte empellón que lo derribó al suelo a la par 
que recibía una lluvia de golpes e incluso un intento de mordisco en la 
oreja. Era Gollum quien lo zarandeaba tratando de recuperar a 
manotazos su tesoro. 

Consiguieron separarlos entre todos. Guasón quedó doloridísimo. 
Pero no se privó de perseguir al engendro moliéndolo a bastonazos 
hasta que éste se tiró al suelo y pidió clemencia sollozando, gimiendo 
y gritando. Durante el resto del camino y hasta llegar al bar, Gollum 
caminó pegadito a las faldas de Guasón, arrugadito, sumiso y 
repitiendo el amo es bueno, el amo nos cuida. 

Al otro lado de Guasón caminaba Juanini algo incómodo. Que él 
recordase, nunca le había hecho nada a Flufi. Sin embargo, éste no 
paraba de lanzarle furtivas miradas de odio, y cada vez que se dirigía 
a él lo llamaba el hobbit seboso, y el amo era bueno, pero el hobbit 
seboso era malo y odiaba al pobre Sméagol. 

Muy contentos Miguel y Juan, molidísmo y dolorido Guasón, y 
como el perro y el gato Juanini y Flufi, el grupo llegó a El Traqueteo, 
y como a pesar del fresco que corría se estaba bien a la intemperie, 
ocuparon una mesa en la terraza. Antonio, el camarero en plantilla, 


apareció con su cuadernito y preguntó ¿qué vamos a tomar? De beber 
cuatro cervecitas, ¿no?, preguntó a la comitiva, y todos dijeron sí, 
menos Gollum, que no tenía ni pajolera idea de lo que era una 
cervecita, pero bueno, si el amo lo pide, seguro que no es veneno, o sí, 
porque también es verdad que el amo a veces parece tonto con tanto 
querer ir a Mordor, con lo bien que se está en la Comarca. 

—¿Y qué os pongo de comer? —preguntó Antonio. 

—¿Qué tenéis? —repuso Miguel. 

Antonio recitó de memoria la carta y al final apuntó tengo un 
leguadito bueno, bueno, mu fresco, y a Gollum, que adoraba el 
pescado porque no había comido otra cosa durante sus largos años de 
soledad en las Montañas Nubladas, se le encendieron los ojos y, 
trepando por la silla hasta la cara del camarero, le preguntó ¿esstá 
jugoso?, ¿está de rechupete? Antonio le contestó que sí, cagadito de 
miedo, y Gollum le hizo saber su preferencia: a nosotros dádnoslo 
vivito y coleando. Pero no iba a poder ser porque, hombre, frescos 
estaban los lenguados, pero no tanto como vivos, no, si quieres te lo 
traigo poco hecho. 

Cada uno pidió su plato y, además, Juan ordenó una ración de 
bravas para todos, y Guasón, una de cojines para llegar a la mesa. 
Juanini quiso otra de lo mismo. 

Las papas y las bebidas llegaron lo primero, y qué feliz se encontró 
Miguel con su cervecita, su tapita, su jefe y su familia viviendo sin 
gorronear. Qué bonito todo lo que le estaba ocurriendo, y se lo debía 
por entero a aquel joven contable. 

—Muchas gracias, Juan, tío, de verdad —le dijo Miguel, 
colocándole una afectuosa mano sobre el hombro. 

—¿Por qué? —respondió el otro—. ¿Por la cerveza y las bravas? 

—No, bueno, también, pero por todo lo que estás haciendo por mi 
familia y por mí. 

Y Juan, que rehuía la exposición pública de sentimientos, le 
devolvió la palmada y le dijo come, anda, que se te van a enfriar las 
papas. 

—¿Papas? ¿Qué es papas, tesoro? —preguntó Gollum al hobbit 
seboso, quien justo se estaba metiendo una en la boca. 


Capítulo XL: Lo que el smarphone se llevó 


Tras el altercado con Guasón en El Traqueteo, don Germán quedó 
conmocionado y, sólo a la mañana siguiente, tras comprobar que el 
vagabundo tampoco había pasado la noche en casa, comprendió lo 
que había sucedido: había perdido a su amigo. 

Durante los días siguientes, el sacerdote experimentó una por una 
las cinco etapas del duelo. Aquella misma mañana comenzó con la 
negación. Se decía a sí mismo que no podía ser, que habían vivido 
tantas situaciones juntos que era imposible que Guasón se apartase de 
su lado sin más. En dos días lo tendría de nuevo por el salón tragando 
vicodina de gominola, quejándose del dolor de su pierna y atentando 
contra su móvil. Pero pasaron los dos días y Guasón no volvió. Así que 
don Germán entró de lleno en la segunda fase, la ira, contra sí mismo 
sobre todo, por haber descuidado la amistad de su querido vagabundo, 
y también contra Guasón, por ingrato, por haber consumido toda la 
caridad que le había brindado el sacerdote sólo para abandonarlo al 
primer desliz. Hasta el momento en que el smarphone llegó a sus 
manos, el sacerdote había sido un modelo de amistad y de 
resignación. Había ayudado y cuidado de su amigo en todo momento, 
exponiendo incluso su vida y su honorabilidad. Y quizá había errado 
luego, de seguro, lo asumía, aquellas malditas redes sociales habían 
consumido el tiempo que antes dedicara a seguir las aventuras del 
fortuito compañero de piso. Pero ¿acaso no formaba parte de las 
labores sacerdotales la evangelización? ¿Y, aunque apartado del siglo, 
no debía un ministro de Dios comunicarse con su tiempo? A su rebaño 
se debía, y éste pastaba en Twitter; hasta allí había acercado él su 
palabra. 

Yo sólo he sido fiel a mi vocación, se dijo, y así, tras dos días de ira 
muy desagradables porque uno de ellos le cogió dando misa y le 
quedó un sermón de lo más condenatorio, don Germán se entregó por 
entero a la etapa de negociación. Ahora tendría más tiempo para sus 
fieles, para su rebaño tuitero, para sus almas del WhatsApp, para su 
evangelización digital. Podría despachar a gusto los ciento cuarenta 
caracteres de sus tuits sin temer que Guasón le secuestrara el móvil 


para pedir un rescate por él mientras lo arrojaba por el retrete. Este 
último pensamiento le devolvió a la fase anterior porque el muy 
desagradecido, después de todo lo que le había aguantado, después de 
recoger su móvil de cada trampa que había ideado su desquiciado 
cerebro de vagabundo, lo abandonaba con horribles maneras... 

Y, con todo, avanzando de nuevo hacia la negociación, tal vez 
podría recuperarlo, hablar con él, llegar a un acuerdo, nada de 
teléfono móvil a partir de las cuatro de la tarde; después de la siesta 
soy todo suyo y de sus locuras. Guasón le diría no me hables de usted, 
y todo volvería a ser como antes. 

Lo esperó en El Traqueteo durante toda la tarde del sábado, 
esperanzado, tomando un café con Paco, e incluso algún que otro licor 
de guindas, y cuando al fin apareció Guasón, lo hizo acompañado de 
su nuevo Wilson. Don Germán no se achantó. Utilizó todas sus armas. 
Incluso lo saludó con un hola, House. Pero el vagabundo apenas lo 
miró. Más bien se dirigió a Paco y le dijo ¿qué, Foreman, ahora andas 
con curas?, y luego, dirigiéndose a él, le advirtió tenga cuidado, 
Padre, parece un negrito honrado pero le encantan los coches ajenos. 
No se detuvo más con ellos. Pasó de largo, cojeando horrible y 
mangoneando a su nuevo Wilson, quien lo seguía feliz de ser tan 
estúpido. 

Don Germán quedó abatido. Ahora se enteraba Guasón de que era 
sacerdote y no médico. Todo estaba perdido. Se despidió de Paco y 
abrazó la fase de dolor emocional mientras caminaba de vuelta a casa. 

Su hermana lo esperaba para cenar. Comprendió su dolor nada más 
verlo y, acariciándole el brazo, porque a un sacerdote no se le toca la 
cara, por muy hermano de una que sea, le dijo no te preocupes, Ger; 
ya verás como vuelve. 

Sara también echaba de menos al vagabundo, aunque tenía que 
reconocerse a sí misma que odiaba un poco al nuevo Guasón-House. 
Le caía mucho mejor antes. Pero ¿qué le iba a hacer el pobrecito, si 
estaba malito de la cabeza? «No te preocupes, Ger», le repetía una y 
otra vez, «ya verás como aparece llamándote Wilson y diciendo que no 
es lupus». 

Bien comprendía don Germán que aquello no tenía vuelta atrás, 
que había perdido para siempre a su amigo. Por ello, tras apenas dos 
días de dolor emocional, el sacerdote culminó el proceso de duelo con 
la aceptación, aquel amargo bálsamo que habría de beber a sorbos 
largos cada vez que el recuerdo del vagabundo lo visitara vestido de 
nostalgia. La pérdida era una realidad, y habría de vivir con ella. 

Mientras tanto, en la casa recuperada los vagabundos se adentraban 
en una realidad completamente nueva para ellos: la casa no se 
limpiaba sola y los operarios de limpieza municipales, que siempre se 
habían hecho cargo de las aceras en las que habían reposado, se 


negaban a hacer lo mismo con su nuevo hogar. Y ¿quién lo iba a 
decir? La mugre molesta, incomoda. Guasón se preguntaba dónde 
diablos estaba la Caddy de aquella casa y miraba con ojeriza a Marta, 
la mujer de Miguel, porque sólo limpiaba la cocina y su propia 
habitación y cuarto de baño. Mujer, ya que te pones, ¿qué te cuesta 
darle al resto? Igual de indignado estaba Jordi. Día y noche repetía 
que conocía sus derechos, y no paraba de pedir móviles prestados para 
llamar a LIPASAM (empresa municipal de limpieza pública de Sevilla) 
y exigir que mandaran a una pareja de operarios pero ya. España no 
sólo robaba a los catalanes, sino que luego ni siquiera les limpiaba la 
mierda. 

Por otro lado, el Crunchi, Pozo y Funganito eran bien limpios, y sus 
habitaciones se mantenían recogidas y aseadas. Lo mismo ocurría con 
la de Flufi. Las plantas bajas eran las que sufrían el asuelo de la 
mierda. Aquello no podía seguir así. Urgía una reunión, y tuvo lugar 
la misma noche de lunes que don Germán comprendió que no 
recuperaría a Guasón. 

Los vagabundos fueron llegando de sus respectivas esquinas y, 
algunos, de sus zonas de actuación asignadas por LOGISREC, y se 
fueron reuniendo en la planta baja. Jordi tomó la palabra porque 
estaba más indignado que el resto. Así que, cuando estuvieron todos y 
Chipirón de la Charca terminó de venir a tu casamiento a partirme la 
camisa, expuso la situación y preguntó ¿voluntarios para limpiar la 
casa?, pero ninguno levantó la mano, y así iba a resultar 
complicadísimo organizar turnos de limpieza. Guasón, principal 
interesado en la higiene de su hospital, se desplazó cojeando horrible 
hasta Jordi y ofreció vicodina de gominola a quien se prestara a 
limpiar. Nadie quería vicodina, al menos, no de aquella, y Guasón se 
metió un buen puñado en la boca diciendo mejor, más para mí. 

—¿En serio os desagrada tanto limpiar? —preguntó Jordi, 
extrañadísimo de que todos odiaran lo que él mismo aborrecía. Pero, 
claro, él lo aborrecía porque era banquero; no tenía nada que ver su 
trabajo con la escoba y el estropajo—. ¿Nadie ha limpiado nunca? 

Jordi paseó la mirada por el auditorio. Fermín le estaba puntuando 
con un cero, aunque cambió la nota por un diez cuando el catalán le 
echo esa mirada de te voy a subir muchísimo el tipo de interés. 
Juanini sonreía con cara de estúpido mientras daba sorbos a una 
botella de licor de flores que había encontrado tirada en una papelera. 
Tampoco Susat, el roquero de los ochenta, ni Toc Bé parecían haber 
limpiado en su vida, ni siquiera la ropa que vestían. Marieta, la polaca 
de Utrera, fingía no entender nada y preguntaba al Faldas ¿qué decir 
él?, mí no entender. Raimundo se escondía tras su cartel de ESTOY EN 
PARO. NO TENGO MAS QUE JAMBRE Y ARGO DE SED UNAS 
MOEDAS O KUALKIER KOSA QUE SE PUEA VENDE POR FAVO. 


Chipirón de la Charca volando iba y volando venía y, por el camino, 
se entretenía, como Rodrigo, el tallista, que había empezado a tallar 
un corte de mangas en un pedazo de madera para lanzárselo a la 
cabeza al catalán que se había quedado con sus ahorros con la excusa 
de la crisis. 

De allí no iba a salir solución alguna. Ninguno de ellos, él incluido, 
pensaba que aquello fuese con él, que fuera su problema, pero... Jordi 
sintió chispas brotando de su cerebro. ¿Y si conseguía hacer de la 
limpieza el asunto de alguien? ¿Y si conseguía que uno de los 
inquilinos limpiase la casa porque, de hecho, fuera su trabajo? 

—Tengo una idea —dijo de repente, pero nadie le hizo caso porque 
ya todos estaban a lo suyo, sobre todo Rodrigo, quien perfilaba con 
mucho tino la uña del dedo corazón. 

—i¡Que os calléis, coño! —ordenó Guasón a sus empleados. Había 
que resolver el problema de la mugre. 

—A ver... —continuó Jordi—. Sabemos que en la planta de arriba 
duerme Flufi, y que despierta cada día siendo alguien diferente. ¿Y si 
consiguiéramos que despertase una mañana siendo alguien que se 
dedicase a limpiar? 

Un murmullo de aprobación se levantó en la sala, enseguida 
interrumpido por el Faldas, quien, muy sabiamente puntualizó que 
para ello deberían buscar a algún personaje histórico o de ficción 
concreto, que Flufi no despertaba siendo un oficio. Jordi asintió y 
preguntó si alguien conocía algún personaje famoso, histórico o de 
ficción que se dedicase a las labores del hogar. Al parecer no había 
muchos. Marieta sabía uno, pero, por desgracia, no había entendido la 
pregunta, y la mitad superior del Faldas, como matemático, sólo 
conocía a otros matemáticos y a superhéroes de Marvel Comics. 

El auditorio se sumió en un silencio pensativo, sólo interrumpido 
por Jordi, quien, tras esquivar el trozo de madera tallada que le acaba 
de lanzar Rodrigo a la cabeza, le gritó ya está bien, mira que eres un 
rancorós de merda. 

Juanini se inspiró con un trago luenguísimo de licor de flores y, 
levantándose de un saltito, se giró hacia su público y propuso como 
personaje a la criada esa gordota y negra que decía lo de señorita 
Escarlata, señorita Escarlata. 

Esa, esa, asintieron todos. Seguro que Flufi la conocía porque, 
exceptuando a Guasón, a quien nunca le interesó el cine más allá de 
Sherlock Holmes, todos allí sabían quién era. Lo que ya no estaba tan 
claro era cómo iban a conseguir que Flufi despertase siendo la criada. 
A lo mejor por sugestión, aventuró la mitad de joven matemático del 
Faldas mientras la mitad inferior se moría por hacer ganchillo. 

Jordi recogió su propuesta. 

—Quizás si le repetimos el nombre de la criada mientras duerme, le 


convenzamos en sueños y despierte siendo ella. 

Pero ahí surgió el siguiente problema porque nadie sabía el nombre 
de la criada. Sólo tenían claro que decía señorita Escarlata, señorita 
Escarlata, pero nada más, y sin nombre sería imposible sugestionar a 
Flufi. No iban a estar diciéndole lo de señorita Escarlata, señorita 
Escarlata porque a lo mejor despertaba siendo la señorita Escarlata y 
se liaba a hacerse vestidos con las cortinas. 

Tras barajar miles de planes para hacerse con el nombre, entre los 
cuales figuraban parar a alguien por la calle y preguntárselo o ir a El 
Corte Inglés (especialistas en ti) y buscar la película para comprobar si 
por casualidad salía el nombre de la criada en la contraportada, Susat, 
el roquero de los ochenta, dio un tremendo grito y, justo antes de 
echarse a llorar, anunció que la negra gordota se llamaba Mammy. Por 
lo visto había sido su película favorita de crío y también de 
adolescente. Luego se avergonzaría de ella porque un roquero no 
puede ser tan sensiblero, pero sí, le encantaba, y la criada se llamaba 
Mammy y era buenísima y cantidad de leal, respeto. Marieta no 
entendía muy bien por qué lloraba el piojoso de negro, pero, aun así, 
se acercó a él con el Faldas y entre ambos, o ambas, lo consolaron. No 
llorar, en Polonia tú maricón si llorar, le repetía Marieta, y el Faldas, 
dominado por su mitad inferior, le preguntaba si quería una tortilla o 
le freía un huevo. 

Una vez tratado el tema de la sugestión, el cual sólo llegaría a 
puerto a través de la práctica, Susat, más calmado, preguntó quién iba 
a disfrazarse de señorita Escarlata, y Juanini le contestó que por qué 
iba nadie a disfrazarse de ésa. Jordi lo comprendió enseguida y se dijo 
el roquero nenaza tiene razón. Si Flufi despertaba siendo la tal 
Mammy y no había ninguna señorita Escarlata que le dijese limpie 
usted la casa, ésta se podría pasar el día entero preguntando por la 
ama y no limpiaría nada. 

A Susat le habría encantado ser la señorita Escarlata, las cosas como 
son, pero tenía demasiada barba y se negaba a afeitársela, así que, 
aunque no lo necesitaban para nada, se ofreció a ser el personaje 
orejoncísimo interpretado por Clark Gable y señaló al Faldas como 
candidato perfecto para hacer de la dueña de la casa. Sin embargo, 
éste se negó. Cierto era que sabía lucir con mucha gracia cualquier 
falda larga y que no tenía barba, pero no consentía tamaño desdoro, 
por mucho que su mitad inferior se estuviera muriendo de ganas de 
ponerse un vestido de época y de gritar lo de a Dios pongo por testigo, 
que ya nunca volveré a pasar hambre. 

Tampoco quiso hacer de Escarlata O'Hara Marieta, no por nada, 
sino porque no os dais cuenta de no entiendo lo que decís, copón, 
copín y copete, se le escapó a la pobre, que en el fondo era muy de 
Utrera y se moría por un mostachón. 


Al final, el elegido fue Juanini, aprovechando aquello de que era 
barbilampiño y que con tacones podía pasar por una persona normal. 
El pobre compuso una Escarlata O'Hara a la que Clark Gable no habría 
tocado ni con un palo. Siguiendo la dirección artística y guión de 
Susat, lo vistieron con las cortinas del salón, muy buenas, por cierto, y 
con una peluca de color castaño que compraron en el chino y que era 
malísima y picaba horrores. 

La primera noche quisieron sugestionar a Flufi todos, excepto 
Guasón. De modo que esperaron a que se durmiera y subieron sin 
hacer ruido, abrieron la puerta del cuarto y comenzaron a susurrar 
Mammy, Mammy. «Mammy la de Lo que el viento se llevó», especificaba 
Jordi, no se fuera a despertar siendo cualquier otra Mammy, una 
pijísima que no limpiara. 

Tras media hora de sugestión intensiva, los vagabundos 
conspiradores volvieron a su planta, durmieron ansiositos perdidos y 
tempranísimo por la mañana subieron a comprobar los resultados de 
su maniobra. 

A las siete, cuando Miguel salió de su cuarto, se los encontró a 
todos pegados a la habitación de Flufi, ordenándose silencio unos a 
otros y espiando por el intersticio de la puerta entreabierta los 
movimientos del transformista. Le dio miedo preguntar qué hacían, así 
que, en su lugar, permaneció detrás del grupo para asegurarse de que 
terminaban pronto y abandonaban la planta en la que dormía su 
familia. 

La sugestión no funcionó para nada. Flufi despertó siendo el conde- 
duque de Olivares, y enseguida iba a ponerse a limpiar el valido del 
rey. De hecho, ¿qué diantre hacía en la puerta de sus aposentos tanta 
chusma? ¡Guardia, a mí la guardia! ¡Todos a galeras! Todos, menos el 
de la falda, que es carne de Inquisición. 

A la noche siguiente, algunos habían perdido la esperanza y no 
subieron. Los fracasos se sucedieron. Cada mañana despertaba Flufi 
siendo quien le daba la gana y encontraba cada vez a menos 
vagabundos en su puerta. 

Tras el fracaso del método convencional, la planta baja comenzó a 
probar con técnicas más extravagantes. Por ejemplo, una noche 
Chipirón de la Charca le cantó a Flufi por bulerías durante dos horas 
Mammy, Mammy, Mammy la de Lo que el viento se llevó, oh Mammy la 
de Lo que el viento se llevó. Luego, Rodrigo talló a la tal Mammy en 
madera, y dejaron que Flufi durmiera toda una noche con la figurita 
bajo la almohada. Pero nada daba resultado y, a todo esto, cada día 
tenía que vestirse Juanini de Escarlata O'Hara por si acaso despertaba 
Flufi siendo Mammy no fuera a encontrar a la señora ausente y se 
tumbase a la bartola. 

Como último cartucho, a Jordi se le ocurrió que quizás deberían 


tratar de sugestionar a Flufi antes de que se quedase dormido, durante 
los minutos de duermevela, así, ni dormido ni despierto. El argumento 
defendía que cuando Flufi se quedaba sopa, ya no se enteraba de 
nada, y por eso fracasaban una y otra vez. 

Para llevar a cabo este último intento, alguien tendría que 
esconderse bajo la cama de Flufi con la finalidad de estar ahí, oculto, 
cuando se acostase el objetivo, y, apenas sintiera que se rendía al 
sueño, comenzara con lo de Mammy. 

Entre los vagabundos que cabían bajo la cama de Flufi, 
seleccionaron a Toc Bé. Jordi también podría haberlo hecho, y fue 
señalado como candidato ideal para la misión, pero él se consideraba 
el líder y no podía desdorarse arrastrándose por el suelo. 

Toc Bé probó suerte esa misma noche. Hizo todo lo que le habían 
ordenado. Se tumbó bajo la cama de Flufi y, al percatarse de que su 
respiración se volvía más profunda, principió a susurrar muy bajito y 
con algo de acento Mammy la de Lo que el viento se llevó. Pasada 
media hora, Toc Bé salió con mucho tiento de su escondite y se reunió 
con el resto de vagabundos. 

A la mañana siguiente, cuando Flufi abandonó su cuarto, se 
encontró de frente con la señorita Escarlata, que estaba horrible, la 
pobre, parecía un mono envuelto en telas, pero, en fin, seguía siendo 
la ama. Tras ella estaban dos señores. Uno, según parecía, debía de ser 
el señor Butler, también muy raro esta mañana, con las orejas bastante 
más pequeñas que de costumbre. A su lado había otro señor. Tenía un 
acento raro, y la señorita no paraba de decirle «¡Ay, es que me da 
cosa! ¿Qué le digo?» con una sonrisita como de vergiencita estúpida. 

—Señorita Escarlata, no lleva corsé —apreció Mammy antes de que 
la ama se decidiera a darle los buenos días. No tenía corsé, y aquello 
no podía ser; una mujer de su posición, sin corsé por la vida. De modo 
que Flufi entró muy negra y con el cuerpo relleno de almohadas en su 
cuarto y rebuscó en sus armarios hasta dar con un corsé. Luego hizo 
pasar a la señorita, sola, ustedes dos se quedan fuera, y allí la desnudó 
y le apretó mucho la prenda al pobre Juanini, quien por poco pierde 
las costillas en el trance. 

Salió el aparcacoches, doloridísimo, de nuevo al pasillo, seguido de 
Flufi afroamericana gordísima, y se encontró de frente con la mirada 
reprobadora de Jordi, que le conminaba a que le diera órdenes a Flufi 
ya mismo. Bastante les había costado que el loco despertase siendo 
Mammy, hombre. Juanini comprendió la orden, sonrió muy imbécil y, 
girándose hacia Flufi, le dijo limpie usted un poco, ¿no?, Mammy, que 
esto está hecho una mierda. Sí, señorita, replicó Flufi pensando que la 
señorita se había vuelto de lo más mal hablada e iba a tener que 
limpiarle la boca con jabón. 


Capítulo XLI: As time goes by 


Flufi estuvo toda la mañana dale que te pego con la escoba y la 
fregona, y dejó la casa como los chorros del oro. Desde entonces, una 
vez por semana, Toc Bé se escondía bajo la cama de éste y, a la 
mañana siguiente, Mammy encontraba a la señorita Escarlata en la 
puerta de su habitación ordenándole limpia un poco la casa, ¿vale, por 
fa? A veces a Toc Bé le hastiaba muchísimo que tuviera que ser él 
precisamente quien hiciera el trabajo sucio y, como medida 
extraordinaria, era sustituido por Jordi, quien accedía pensando ya te 
lo cobraré en comisiones. 

Guasón no sólo estaba ya perfectamente instalado en la casa, sino 
que, aprovechando el aseo de su hospital, comenzó a atender a sus 
primeros pacientes. Eran estos los vagabundos de las plantas 
inferiores, menos Juanini, claro, porque era Wilson, un Wilson que 
ayudaba bien poco al diagnóstico desde que se había enganchado al 
licor de flores y se pasaba todo el día con unos colocones 
superorientales y aprendiendo chino en el híper de la esquina. 

Tenía poquísimo éxito Guasón en sus diagnósticos. Los pacientes no 
se dejaban estudiar y, al menor descuido, salían corriendo, usando 
incluso la violencia si era necesaria. Entonces, Guasón olvidaba su 
cojera y salía tras ellos, corriéndolos a bastonazos y gritándoles os voy 
a curar a palos, cabrones. 

Cada vez tenía más claro que era horrible ser House. No había 
forma de que lo dejasen a uno ejercer. Antes, porque no tenía hospital 
y, ahora que lo tenía, los pacientes eran de lo más díscolos. A veces su 
memoria le dejaba pasar a sus archivos, y se veía a sí mismo siendo 
Sherlock Holmes, resolviendo crímenes con su leal Watson, aquel 
Watson que lo seguía a todas partes y que no bebía más de lo 
conveniente casi nunca. Enseguida, salía de las dependencias de su 
memoria; aquel Watson ya no existía, y él ya no era Sherlock Holmes 
porque el mundo ya no necesitaba a un Holmes. Había terminado con 
Moriarty, y el resto de criminales no debían de resultar un problema 
para las fuerzas policiales. Él era House, y aquel alcohólico de mierda 
era Wilson. 


A veces tomaba el toro por los cuernos y salía de casa pensando voy 
a curar a la primera persona que me encuentre, como aquel sábado de 
finales de noviembre. Había salido de casa y cerca de la plaza del 
Museo había placado a una señora que segurísimo estaba sufriendo un 
shock anafiláctico. En el suelo, trató de colocarla en posición decúbito 
supino y, antes de hacerle el boca a boca, pidió a voces una 
ambulancia. Pero los viandantes desoyeron su petición y, más bien, lo 
separaron de su paciente y gritaron qué hace este loco y que alguien 
llame a la Policía. Nadie le ayudó y, frente a las amenazas de sus 
agresores, Guasón tuvo que evadirse. 

Segundos antes del placaje, Guasón había saludado a Jordi, que 
hablaba en la acera de enfrente, en la plaza, con un señor 
parecidísimo al director de la sucursal bancaria con sillas de mierda. 
Luego, en casa, le recriminó al catalán que no le hubiera auxiliado 
contra la muchedumbre y le reprochó que, a lo mejor, en estos 
instantes una señora estaba muriendo en la acera por su falta de 
compañerismo. El catalán no tardó en mandarlo a la mierda, y Guasón 
se dijo no sé qué puesto ocupa éste en mi hospital, pero en cuanto 
pueda lo despido. 

Todo mal. 

Al menos diciembre entraba y, con él, el frío invernal. Esperaba que 
algunos de los vagabundos cayeran resfriados. Y a ver quién conseguía 
huir de sus métodos de diagnóstico con cuarenta de fiebre. Entonces sí 
podría examinar a sus pacientes todo lo que quisiera, y primero 
pensaría que el paciente tenía una enfermedad superobvia, y luego 
ésta se descontrolaría, y qué coño es esto, preguntaría Wilson. Él le 
respondería no tengo ni idea, pero seguiría pensando y dándole 
vueltas a la cabeza mientras botaba una pelota de tenis contra la 
pared hasta que Chase entrase en su despacho gritando el paciente 
está convulsionando. En ese momento le encajaría todo y propondría 
una locura bien gorda. 

—¿Tiene el dedo morado? 

—Pues... No sé —contestaría Chase—. Sí... Pero ¿qué más da? 

—Hay que cortarle el dedo. 

—La familia no lo aceptará. No darán su consentimiento. 

—Me la suda la familia. Hay que cortarle el dedo. 

Gloriosísimo, saldría cojeando de su despacho, seguido de Chase, 
quien le imploraría no lo hagas House, y él lo empujaría contra la 
pared: si no vas a ayudar, vete a casa, niño pijo. 

¡Qué ganas de cortarle el dedo a un paciente...! Ya vería ese 
Chase... 

Mientras tanto, ese Chase, Juan, el contable, también sentía la 
llegada del invierno en su casa, y un fin de semana, Isa le dijo que si 
montaban ya la camilla. Y, sí, claro, que por las noches y por las 


mañanas está haciendo ya un frío curioso. Sobre todo se notaba la 
bajada de las temperaturas en los ruidos que ya no llegaban hasta su 
ático. Por las tardes ya no se oía a los niños jugando en el parquecito 
de abajo. Ya no había gritos de dolor cada cinco minutos, tiempo 
estándar, calculado por Juan una tarde de octubre, que pasaba desde 
que un niño dejaba de berrear porque le habían dado un balonazo en 
la cara o porque se había caído de la bici, hasta que otro sufría pareja 
suerte y lo anunciaba con una nueva berrea. Los padres y las madres 
aprovechaban que había un parquecito junto al bar de copas y allí 
dejaban a los críos mientras ellos le daban al gin tonic. Pero, con el 
frío, esos mismos padres comenzaban a tomarse los copazos dentro del 
bar y apenas salían para fumar. Así que sus hijos también entraban, y 
el local se convertía en una mezcla extraña entre la casa de la ginebra 
y el salón de la videoconsola portátil. 

También mejoraban los ruidos nocturnos. La vecina del chalé de 
enfrente, además de vieja y cabroncísima, era sorda, y veía la 
televisión hasta las cinco de la mañana con un nivel de volumen digno 
de una rave. En invierno cerraba la ventana del balcón, y Juan e Isa 
podían prescindir del uso de tapones para los oídos a la hora de 
conciliar el sueño. 

Entre Juan e Isa desmontaron la mesa baja que había ocupado el 
salón desde comienzos de primavera y la sustituyeron por una mesa 
camilla recién fabricada y perfectamente vestida de verde. El braserito 
lo habían comprado en verano, de oferta, y allí que lo enchufaron 
para disfrutar de su amor. 

En casa de don Germán la camilla estaba montada durante todo el 
año, simplemente prescindían o hacían uso del brasero según lo 
demandara o no el termostato interno de los usuarios. También 
cambiaban la ropa, y del blanco que lucía en verano, la camilla pasaba 
a lucir colores más cálidos en invierno. Poco a poco había ido 
abandonando don Germán el móvil y volviendo al sano hábito de la 
lectura. Sí, contestaba a los wasaps, y una vez al día revisaba el 
timeline de su Twitter y publicaba algo también, pero siempre desde la 
moderación que lo había caracterizado en su pasado presmartphone. 
Se arrepentía más que nunca de su superada adicción. Y aún no podía 
pasar por delante de la habitación de Guasón sin que le asaltara la 
tristeza. Éste ni siquiera había pasado a recoger sus efectos personales. 
Todavía pululaban por los cajones del cuarto los cachivaches 
holmesianos y colgaban de las perchas del armario algunas de las 
chaquetas que robó cuando pretendía ser un House bien fiel al 
original. 

Sara tampoco se había atrevido a tocar nada de aquello. Apenas se 
había limitado a cambiar las sábanas de la cama del vagabundo y a 
colocar sobre ellas un par de mantas cuando el frío resurgió. Estaba 


convencida de que, algún día, Guasón volvería. 

Don Germán sabía que no. Se cruzaba con él de tarde en tarde en El 
Traqueteo, y se saludaban como dos desconocidos porque don Germán 
ya no era Wllson, sino un sacerdote que ni fu ni fa, o más bien fa, pues 
Guasón-House era un agnosticazo bastante anticlerical. Normalmente, 
si don Germán no estaba en compañía de Paco, Guasón no se dirigía a 
él. Pero cuando lo estaba, sí que se acercaba. Saludaba a Foreman, 
sobre todo para insultarlo. Don Germán también recibía alguna que 
otra ofensa que, más que irritarlo, lo sumía en la más profunda 
nostalgia porque, ay, Guasón lo estaba vejando como en los viejos 
tiempos. Foreman siempre se llevaba la peor parte. Le había robado a 
House el puesto en el Princeton-Plainsboro y era un trepa, chupa culos 
y birla coches de mierda. A don Germán, como mucho, le caía encima 
un chupacirios o un meapilas. 

También el contable se cruzaba de tarde en tarde con don Germán 
en El Traqueteo, y buena lástima le inspiraba, tan taciturno, el 
sacerdote. No tenía muy claro qué podía apesadumbrar al cura. Sabía 
que Guasón lo había abandonado para instalarse en la casa 
recuperada, pero no concebía que perder de vista a semejante 
elemento pudiera consternar a nadie. Tampoco se lo preguntó nunca. 
Juan no era de natural curioso. Además, tenía muchas cosas en la 
cabeza, y mucho por lo que alegrarse. Los trámites de la casa 
recuperada iban viento en popa. Ya había entregado el contrato de 
Miguel en el banco para solicitar el alquiler social. También había 
aprovechado para darse de alta como autónomo, que lo jodía a morir, 
pero qué iba a hacer. 

En cuanto a la casa recuperada, al terminar diciembre se habían 
dado multitud de pasos. Los ocupantes de Jesús de la Vera-Cruz ya 
estaban empadronados en la nueva vivienda y los hijos de Miguel y 
Marta habían sido escolarizados en la zona. También se había creado 
una asociación de vecinos y abierto a su nombre una cuenta corriente 
en la sucursal bancaria propietaria del edificio. Ésta seguía sin 
responder a la solicitud de alquiler social, pero la comunidad abonaba 
igualmente en la cuenta de la asociación vecinal la cantidad del 
treinta por ciento del salario neto de Miguel para, judicialmente, 
poder argumentar en el futuro que nosotros les queremos pagar, pero 
a ellos no les da la gana cobrarnos. 

Don Luis Perales, el director de la sucursal, a quien ya se le había 
quedado el culo torcido para toda la vida, estaba cada vez más 
achicharrado. Aquello de la casa okupada lo traía de cabeza. Era la 
gota que desbordaría la paciencia de sus jefes y que lo arrastraría 
hasta el pueblo más garrulo y alejado de la provincia. La cosa tomaba 
tintes dramáticos. Su última novieta amenazaba con mandarlo a freír 
monas si lo desterraban de Sevilla. Para ella era muy importante la 


valía de un hombre; no iba a estar con un cualquiera, con un 
directorzuelo de pueblo, ella, toda una periodista de renombre y 
enchufadísima en Canal Sur. 

Luis Perales comenzaba a desesperar. El arco de su cordura estaba 
tenso y alguien acabaría recibiendo un flechazo. 

LOGISREC siguió avanzando con paso firme, y en dicho avance 
tomó mucha parte Pablo, el primo de Isa. La captación de clientes 
aumentó de forma exponencial con la llegada del tiempo de paz, amor 
y relaciones sociales que acompaña a la Navidad y que, en la 
actualidad, cubre todo el mes de diciembre y parte de enero. Pablo ya 
no sólo vendía LOGISREC como una medio para disminuir costes a la 
vez que se hacía una buena acción. Aprovechaba que algunos beatones 
y beatonas estaban más sensibles con el nacimiento de El Salvador 
para pedirles que hicieran una obra de caridad. Algunos maridos de 
clase alta fueron obligados a contratar los servicios de LOGISREC por 
sus mujeres, a las que el comercial ya se había trabajado pero bien. Lo 
hacían de mala gana, pero lo hacían, sobre todo por tener una 
Nochebuena en paz. Y, luego, en el club, se burlaban y se preguntaban 
unos a otros si tú también has contratado con MENDIGOS, S.L., que 
era el nombre con que la jet set había bautizado a LOGISREC. A Juan, 
por supuesto, mientras le pagaran, como si querían llamarlo Maruja 
S.A. Ya se encargaría de demostrarles que sí, que mucha obra benéfica 
pero vais a comprobar lo que es eficiencia. Ponía tanto empeño en su 
labor que él y sus vagabundos terminaban por volverse 
imprescindibles en cada empresa que les abría las puertas. 

Enero fue un mes glorioso para la compañía, viéndose incluso 
obligada a aumentar la mano de obra, y como no pudieron encontrar 
a tanto vagabundo decidido a trabajar, tiraron de universitarios 
parranderos que sólo querían sacarse unas monedas para hacer 
botellón el jueves y, a ser posible, también el viernes y el sábado, y los 
miércoles se pone la Alfalfa a tope de guiris regaladas, vente que 
pillamos seguro. Cobraban como el resto de trabajadores, a comisión, 
y se les exigía estar siempre localizables a través del teléfono móvil. 

Y como a perro flaco todo son pulgas y a perro gordo todo son 
huesos, Isa también vio mejorada su situación laboral. A mediados de 
mes, Lourdes le restituyó las horas que le recortara del contrato. Así 
que ahora ambos se encontraban más liados, y las consecuencias las 
acusó, sobre todo, Coquete. El pobre pasaba más tiempo solito en 
casa, pero bueno, se alegraba igual cuando mamá o papá aparecía por 
la puerta con un ¡Coco!, oy, el Pi, que se ha quedado solito... 

A Isa le sentó de maravilla la mayor actividad. También se alegraba 
por Juan. Le gustaba verlo atareado, entrando y saliendo, trabajando, 
con la cabeza activa y feliz con sus agobios. Lo único que le molestaba 
de la nueva y frenética aventura de su marido eran las llamadas de 


teléfono y los wasaps. El móvil de Juan no paraba de sonar de noche 
ni de día, y éste era incapaz de dejar una llamada sin responder o un 
mensaje sin contestar. A dios gracias que esta actitud no se extendía a 
los fines de semana. Como buen contable, Juan era ordenado y 
meticuloso, de modo que el sábado a la hora de comer desconectaba 
metafóricamente el teléfono. Es decir, que si lo llamaban por un 
asunto de trabajo, activaba el contestador, y el lunes por la mañana 
respondía todo lo acumulado durante el día y medio que duraba su 
descanso. 

Con febrero llegó la lluvia, y el trabajo de los vagabundos y del 
propio Juan se volvió penoso. Pero no se desalentaron. El contable los 
proveyó de chubasqueros tipo poncho, y ahí se las dieran todas. 

Los fines de semana de la pareja se volvieron más caseros. 
Aprovechaban los sábados por la mañana para trabajar. Juan 
contabilizaba facturas, e Isa refrescaba sus conocimientos de 
veterinaria o se ponía al día de las nuevas técnicas y avances de su 
campo. Sobre la una, Juan cerraba el programa de contabilidad, abría 
una cervecita y comenzaba a preparar la tortilla de patatas para el 
almuerzo. De ahí en adelante, el fin de semana era para ellos dos 
solos, y para Coquete, claro. 

Tampoco malgastaban el fin de semana Crunchi y Pozo. Durante los 
días laborables sólo les quedaba tiempo para pasarse por el bazar del 
barrio. En él compraban todo lo necesario para confeccionar el disfraz 
de pozo. Pero no era hasta el sábado cuando podían dedicarse a 
componerlo. Entonces se encerraban allá arriba, en su cuarto, y 
medían, cortaban, pegaban y cosían aquella fantasía. No tenía prisa 
Pozo. Aún llovía casi a diario, y no quería arriesgarse a arruinar su 
traje por un tonto chaparrón. Todavía le faltaban algunos detalles, 
además. Eran los dos amigos muy cuidadosos y querían que el disfraz 
fuese perfecto. A veces, Funganito salía para caminar con su sobre por 
el pasillo y aprovechaba para visitar a los vecinos de habitación. Se 
sentaba con ellos, calladito, y viéndolos trabajar no habría sido capaz 
de decir cuál de los dos era más feliz, si Pozo imaginándose a sí mismo 
vestido con aquella pieza única, plantado en la calle Sierpes y 
asombrando a los viandantes, o Crunchi figurándose a su amigo 
radiante de alegría y hecho todo un pozo de los deseos. 


Capítulo XLIT: Un día soleado 


El viernes dos de marzo amaneció el día con un sol espléndido. Tanto 
que los vagabundos de la calle Jesús de la Vera-Cruz decidieron 
quedar para tomar una cerveza cuando los de LOGISREC volvieran de 
trabajar. 

Después de comer, los vagabundos se juntaron en la planta baja y 
marcharon al bar donde celebraran en su día la bebida de empresa. 
Algunos, los más ganosos y adinerados, ya llevaban un rato allí. 
Habían tapeado y todo, como los señoritos, y seguían con las cervezas. 
Como se descuidasen iban a pedirse un copazo de balón y a cagarse en 
los enchufados de la Junta de Andalucía. 

Crunchi y Pozo habían almorzado juntos, como siempre. Éste 
último había engullido como un pavo, y a la hora de marchar todos, le 
dijo a su amigo «vete tú. Yo iré luego». 

Cuatro horas más tarde, montoncitos de vagabundos borrachos se 
esparcían por la placita que hacía de terraza al bar de don Sito. La 
cosa estaba la mar de animada. El Faldas bailaba sevillanas con 
Chipirón de la Charca, aunque éste, más bien, lo estaba tirando por 
bulerías. Toc Bé llevaba el compás sobre sus piernas, que le hacían de 
timbal. Guasón estaba ya demasiado beodo como para importarle un 
bledo la salud de nadie, y se dedicaba a saquear al bueno de Juanini. 
Muchos de ellos se habían quedado sin dinero hacía ya un buen rato, y 
se las aviaban mendigando y pidiendo préstamos a Jordi. Éste se 
estaba aprovechando pero bien de la embriaguez de sus clientes. Les 
contaba muy bajito la letra pequeña, y ellos firmaban unas cláusulas 
muy abusivas. 

El Crunchi bebía con moderación. No tenía mucho dinero porque 
casi todas sus ganancias habían ido a parar al traje de Pozo y, sobre 
todo, al consumo literario. Necesitaba leer antes de dormir y también 
durante los descansos del trabajo. 

De pronto, la algarabía cesó en la plaza, sólo para continuar en 
forma de aplausos y vivas. Era Pozo, que llegaba con su disfraz, 
luciéndolo como una flamante armadura, radiante de felicidad, 
metiendo las manos en sí mismo y extrayendo puñados de monedas 


que devolvía en forma de cascadas al fondo de su traje. 

—Una ronda, que corre de mi cuenta —anunció al camarero, entre 
aplausos, olés y palmas. 

Había estrenado Pozo su disfraz después de comer, y corriendo 
había ido a ocupar su lugar de costumbre en la calle Sierpes. El 
resultado se patentaba en el fondo de su traje. A los viandantes les 
había hecho mucha gracia aquello de encontrar un auténtico pozo de 
los deseos plantado en medio de la ciudad. Pozo se infló a base deseos. 

Tras pagar la ronda, ya cada uno con su cerveza en la mano, Pozo 
pidió un brindis por su amigo el Crunchi, sin el cual aquel sueño no 
habría podido hacerse realidad. Éste se puso coloradísimo, tímido 
como era, y recibió los vítores cabizbajo y con una sonrisa nerviosa 
arrugándole el gesto. 

Jordi fue el único que no celebró la llegada de Pozo. Estaba 
haciendo su agosto antes de que él llegara regalando el dinero, y 
pensaba chivarse al Ministerio de Hacienda porque seguro que no 
estaba declarando sus ganancias mendicantes. Y, además, aquello era 
competencia desleal. Aun así, se le acercó y le ofreció un plazo fijo 
para sus monedas. 

La fiesta de la primavera se alargó hasta la noche. Luego de su 
entrada triunfal, Pozo había buscado a Crunchi para referirle su 
estreno, y al fin éste pudo articular palabras inteligibles. Llevaba toda 
la tarde sin poder entenderse con nadie porque, entre el despiste, su 
memoria y el alcohol, la imaginación le había estado volando de acá 
para allá, e incluso le había costado trabajo hacerle entender al 
camarero que una espusa luquicea era otra cerveza, hombre, por dios, 
lo mismo que está pidiendo todo el mundo, pensaba, señalando con el 
dedo el tirador de Cruz Campo. 

En casa le esperaba al Crunchi otra sorpresa aún más grande que la 
de ver a su amigo por fin transformado en pozo de los deseos. Miguel 
había pasado por una tienda antigua de máquinas de oficina. Allí, una 
mujer y su marido sobrevivían, como buenamente podían, arreglando 
y vendiendo máquinas de escribir y tinta para éstas y para impresoras 
modernas. Miguel había distinguido, entre la plétora de artilugios, una 
Olympia Traveller Luxe. Era la máquina que él había utilizado de crío. 
La nostalgia pronto se le tornó en obsequio. Quizás le guste al 
Crunchi, se dijo, pensando que a tanta imaginación le vendría bien 
una válvula de escape. Se la llevó por treinta euros. También compró 
allí algunas cintas de tinta negra y, en una papelería cercana, un 
paquete de cien folios. Todo ello aguardaba en la habitación la vuelta 
de su próximo dueño. 

Al Crunchi le hizo tanta ilusión que apenas pudo articular vocablo. 
Gracias se convirtió en una palabra imposible de componer, de modo 
que fue sustituida por abrazos y por alguna lágrima de felicidad. 


Enseguida corrió a enseñársela a Pozo. Éste se llevó las manos a la 
cabeza repitiendo una y otra vez qué guay, tío y pruébala, pruébala. 

La colocaron sobre la cama. Miguel le explicó cómo funcionaba. La 
señora de la tienda le había refrescado la memoria, así que Miguel le 
dijo el folio se mete por aquí, y giras las ruedas, etcétera. Luego, el 
Crunchi se aplicó a las teclas y escribió un cuentecito de lo más 
disparatado, en el que la bombilla de un flexo era de lo más culta 
porque leía toditos los apuntes del chaval que estudiaba con su luz, y 
ella alumbraba mejor que ninguna otra bombilla debido a que estaba 
superinteresada en quiénes eran Isabel la Católica y Fernando y 
también en lo de las valencias y el peso atómico del circonio. 

Pero resultaba un rato incómodo escribir sobre la cama. De modo 
que Pozo le dijo pídele a Juan que nos lleve a IKEA, y compramos una 
mesa y una silla para el cuarto. Crunchi pensó en sus bolsillos 
requetevacíos, pero Pozo se ofreció enseguida a pagar el amueblado 
de la habitación. Con el disfraz puesto le hizo la broma de darle una 
moneda y enseñarle el cartel de "ARROJA UNA MONEDA Y PIDE UN 
DESEO". El Crunchi se concentró todo para pronunciar perfectamente 
quiero una mesa y una silla para escribir. Bien, bien, gritó Pozo 
contentísimo porque siempre concedía los deseos que le pedían, y 
mañana mismo iba a llamar a Juan para decirle que hiciera el favor de 
llevarlos a IKEA, aunque seguro que no le iba a coger el teléfono. El 
contable pasaba del móvil los fines de semana, pero, si no, el lunes fijo 
que se lo digo, y luego puedes pedirme ser un escritor famoso y seguro 
que te lo concedo también porque eres mi mejor amigo, y yo soy un 
genio cojonudo como el de Aladdin. 

Efectivamente, Juan no cogió el teléfono, pero el lunes sí que habló 
Pozo con el contable, y éste le dijo sin problemas. Quedaron para el 
viernes por la tarde, después de comer. 

El Crunchi pasó toda la semana volado, y ahora sí que no daba con 
las palabras cuando las buscaba. La imaginación lo llevaba en 
volandas por todos los mundos, y al llegar del trabajo escribía con su 
máquina de escribir dondequiera que hubiera un poyete. Pero así no 
se podía. Demasiadas distracciones y «Cruchi, ¿qué haces ahí?», «a ver 
qué escribes», «quítate que tengo que picar las verduras para el pisto». 

Al fin, el viernes Juan recogió a Pozo y al Crunchi en la casa. En el 
coche también iba Isa, y ambos amigos se presentaron cortésmente. 
Sentados en el asiento trasero, Pozo le susurró al Cruchi es muy 
guapa, ¿verdad?, y éste asintió mientras se imaginaba a sí mismo 
escribiendo sobre su mesa nueva, junto a la ventana abierta de su 
cuarto. 

En los asientos delanteros, Isa y Juan hacían recuento de lo que 
tenían que comprar en IKEA, pues, ya que llevaban a Crunchi, 
aprovecharían para cambiar la alfombra de Coquete, que estaba 


superroída, y también hay que comprar toallas y un jarrón para las 
siemprevivas porque van muy justas en el que están. 

Llegaron a IKEA y cogieron un carrito, un buen puñado de lápices y 
una tarjeta para apuntar los nombres rarísimos de los artículos. 

Siguieron el camino fijado por la tienda de departamento en 
departamento hasta que, tras un sinfín de pasillos, dieron con la mesa 
y la silla soñadas. Además, el carro fue llenándose con los artículos 
que Juan e Isa habían ido a buscar y con otros muchos que les salieron 
al encuentro. 

En la caja les preguntó el dependiente ¿lo cobro todo junto?, y Juan 
respondió que sí, que todo junto. Crunchi le dio las gracias 
literalmente sin palabras y allá que fueron a cargar la compra en el 
coche. Tuvieron que recostar la mesa sobre uno de los asientos 
traseros, obligando a los dos amigos a ir apretujaditos durante todo el 
trayecto, aunque al Crunchi no le importaba nada. Para él, aquello, 
más que una mesa, era el soporte de su imaginación. 

Juan dejó a los amigos en casa y se fue. Entre los dos subieron la 
mesa y las sillas y las montaron junto a la ventana de la habitación, en 
el lugar soñado por Cruchi. Los ojos le hacían chiribitas al colocar 
sobre el recién armado escritorio sus folios, sus fantasías y su máquina 
de escribir. 


Capítulo XLIII: Fedón 


El Crunchi permaneció escribiendo todo lo que restaba de tarde, 
deteniéndose sólo a la hora de la cena, apercibido por Pozo, tío, baja a 
comer algo. Luego se aguantó como pudo las ganas de volver a 
sentarse en su escritorio nuevo. La máquina hacía demasiado ruido, y 
ya era algo tarde para eso. Decidió acostarse temprano para estar 
despejado al día siguiente y poder escribir requetebien. 

No pudo ser. Por la mañana, bien temprano, Flufi entró en su 
cuarto y lo despertó. Crunchi abrió los ojos sobresaltado y lo encontró 
sobre sí, vestido con una túnica raída que le dejaba al descubierto el 
pecho y un hombro. También llevaba desnudos los pies. 
«Acompáñame, amigo; la nave de Delos ha regresado», le dijo, y acto 
seguido se dirigió a la cama de Pozo para repetir las mismas palabras. 
Los dos amigos se miraron estupefactos y, ante la insistencia del 
transformista, decidieron acompañarlo. 

La escena se repitió en el cuarto de Funganito y en todos las demás. 
Exceptuando a Miguel y a su familia, cuya habitación estaba cerrada 
con llave, todos los habitantes de la casa siguieron a Flufi y acabaron 
reuniéndose en el salón de la segunda planta. Dormía allí Marieta, la 
polaca de Utrera, quien también fue despertada. 

Ésta miró a su interlocutor con su cara habitual de mí no entender, 
pero esta vez era verdad. Flufi la tomó de la mano, la ayudó a 
incorporarse y, dirigiéndose a Chipirón de la Charca, le dijo Critón, 
que alguien la lleve a casa. Todos se quedaron en suspenso, y como 
Flufi seguía con la mano extendida esperando a que alguien lo 
obedeciera, Critón pidió al Faldas que se la llevase a donde le diera la 
gana, y Marieta fue a acostarse a la planta baja. 

En cuanto ésta hubo abandonado la sala, Flufi se sentó 
apaciblemente en la cama. Su rostro irradiaba felicidad mientras se 
mesaba la barba. De pronto se acordó de que había estado encadenado 
toda la noche, y comenzó a masajearse las piernas allí donde debía de 
haber sufrido el bocado de los grilletes. 

De repente, mirando fijamente a Guasón, dijo qué extraño, amigos, 
suele ser eso que los hombres denominan placentero. Y Guasón se 


quedó colgadísimo y comenzó a rebuscar en su breve vademécum de 
enfermedades un diagnóstico para el tipo de la barba que habla raro. 
Pero era demasiado temprano para ser House y, además, se había 
olvidado el bastón y la vicodina de gominola en el dormitorio. 

Flufi seguía con su disertación sobre las conexiones entre el dolor y 
el placer. Luego de lo cual, esperó un momento a que alguien le 
hiciera alguna pregunta y, en vistas de que el auditorio no daba la 
talla, volvió a tomar la iniciativa, preguntando a los presentes si la 
muerte era algo. 

Tras unos instantes de desconcierto, Jordi respondió claro, cuyons, 
no va a ser algo, y los demás se animaron, dando lugar a una larga 
retahíla de preguntas y respuestas. Flufi, a modo de réplica, comenzó 
por preguntar qué era la muerte entonces, y luego se dedicó a 
desmenuzar cada respuesta del auditorio en conceptos y a preguntar 
sobre ellos hasta que algunos de los vagabundos tuvieron vivas ansias 
de salir a orinar, sobre todo Guasón, quien ya estaba hasta la boina de 
que el barbudo lo llamase Cebes y le preguntase cosas antes del café. 
El asunto se alargó aún un rato. A veces las respuestas no llegaban. 
Entonces, Jordi se apresuraba a contestar lo primero que se le venía a 
la cabeza. 

De súbito, ante uno de aquellos silencios, Flufi volvió su mirada 
hacia las vidrieras cegadas por contraventanas y pidió a Critón que le 
trajera una copa con agua porque nada iba a ganar bebiendo más 
tarde, sino ponerse en ridículo a sí mismo. Chipirón volvió a mandar 
al Faldas a cumplir los designios de FLufi, y éste/a volvió con una 
copa de cristal llena de agua. 

A Flufi le habría gustado muchísimo más que la copa fuese de 
barro, pero qué le iba a hacer. Sin pararse en el contratiempo, sacó de 
los pliegues de su túnica un botecito, y vertió su polvoriento contenido 
en el agua. Tras removerlo a golpe de muñeca, bebió el compuesto a 
sorbos. 

Acto seguido, dejó la copa y el bote sobre el suelo y, levantándose, 
paseó por la habitación. Cuando sintió que las piernas se le dormían, 
volvió a acercarse a la cama de Marieta, y en ella se recostó para 
morir. 


Capítulo XLIV: La casa deshabitada 


La Historia sitúa a Sócrates entre los años 470 y 399 a.C. Y mira que 
hay días para elegir dentro del lapso de su existencia. Pues Flufi fue a 
despertar siendo Sócrates justo el día en que éste se quitó la vida 
envenenándose con cicuta para cumplir la condena que le fue 
impuesta en condición de impío. 

Los vagabundos tardaron un rato en reaccionar. Al principio 
pensaron que estaba dormido o actuando, y aunque Jordi insistía en 
comprobar su estado, Pozo repetía dejadlo descansar. Pensaba éste 
que el pobre viejo debía de estar agotado de tanta aventura diaria. 

Más tarde, la propia Marieta subió a hacer su cama y, encontrando 
allí tendido a Flufi, se dijo «esto no puede ser» en perfecto castellano. 
Al tratar de despertarlo se percató de que estaba muerto, y a su grito 
acudieron los demás. 

Miguel bajó corriendo, seguido de sus hijos y del Crunchi, quien 
había vuelto a su habitación para escribir un rato. Al entrar en el 
salón y ver a Flufi recostado sobre la cama de Marieta y a ésta a su 
lado con las facciones descompuestas, Miguel envió a los niños al 
cuarto. Mientras al Crunchi se le partía el corazón ante la visión de 
aquel pobre viejo muerto por su locura, Miguel hizo lo que debía: 
llamó a la Policía y se sentó frente al cadáver del excatedrático de 
Historia, echándole un brazo a la espalda al Crunchi. El resto de 
vagabundos miraba la escena desde atrás, sin saber muy bien cómo 
sentirse, y sólo Guasón se acercaba al cuerpo de cuando en cuando. 

Tal y como había previsto Miguel, la Policía llegó, tomó declaración 
a cada uno de los ocupantes de la vivienda, estudió la escena y 
procedió al desalojo del edificio. Aquellas personas estaban allí de 
manera irregular, por no hablar del cadáver vestido de filósofo griego. 

Todos fueron arrojados a la calle, tomando consigo lo que pudieron. 
Los vagabundos volvieron a sus anteriores refugios, a sus calles, y 
Marta, Miguel y sus hijos y los dos amigos, Pozo y el Crunchi, se 
hospedaron en una pensión mientras buscaban un piso apropiado y 
asequible. 

Juan, por su parte, corrió a reunirse con sus vagabundos en cuanto 


se enteró de la desgracia. Prometió a Miguel que le ayudaría a 
encontrar piso y que lo avalaría si hiciera falta. En cuanto al resto, ya 
habían okupado un edificio; okuparían otro. El contable no tenía 
miedo de volver a empezar, y estaba seguro de que Clara volvería a 
prestarles su ayuda. 


Aun teniendo en cuenta el perjuicio que les había causado Flufi con su 
muerte, todos los exocupantes de la casa acudieron al entierro, 
solemnes y callados, viéndose cada uno de ellos dentro de aquella caja 
tan mal acondicionada para tan prolongada estancia. 

Fue un día soleado de primavera aquel en que enterraron a Flufi, a 
don Pedro Aguado, hombre afable, admirado y amado, a quien la 
muerte devolvía el cariño de los suyos. Allí estaban, acompañando el 
féretro, algunos de sus familiares, su hermana y tres sobrinos que ni 
conocían el rostro que ocultaba la tapa del ataúd. 

También acompañaron este día a don Pedro muchos de sus alumnos 
y colegas de profesión. Se habían enterado de su muerte por la prensa 
y por una esquela que la familia publicó en el periódico. 

Los habituales de El Traqueteo tampoco faltaron a la despedida. El 
mismo Carlitos había cerrado el bar en señal de respeto, y allí estaba 
junto a Paco y a don Germán, quien acudió en memoria de aquel día 
que pasó persiguiendo al exprofesor James Moriarty. 

Todos echaron de menos la presencia de Guasón. Por mucho que 
don Germán lo buscara entre los grupos de vagabundos, no pudo dar 
con él. Era normal. Pensaba el sacerdote que para Pedro Guasón Flufi 
no había existido nunca. Un día existió Moriarty, otro Woody Allen y 
al fin había muerto un tal Sócrates que él no conocía de nada. 

Esto no hizo sino ahondar la pena del padre Lozano. Una vez 
concluido el acto, cabizmundo y meditabajo, tomó un taxi con Paco y 
permaneció en silencio durante todo el trayecto, regodeándose en el 
sentimiento no somos nadie. 

Ya en el centro, cada cual siguió su camino, y tan absorto caminaba 
don Germán en sus honduras que topó sin darse cuenta con un pobre 
viejo que cargaba un buen montón de libros. Apenas se fijó el 
sacerdote en el señor mientras recogía los ejemplares desperdigados 
por la acera. Lo oía refunfuñar por lo bajo y, al entregarle los libros 
junto a un disculpe usted de nuevo, escuchó claramente cómo el viejo 
lo mandaba al diablo. 

Encima, desagradecido, pensó don Germán, retomando su camino. 
Llamó al porterillo de su casa. Tenía las llaves en el bolsillo de la 
sotana, pero no se encontraba con fuerzas para cogerlas. Nadie 
contestó; Sara debía de haber salido. Buscó las llaves con inmensa 
desazón y subió a su apartamento. 


Apenas había tenido tiempo de beberse un vaso de agua cuando 
alguien llamó al porterillo. 

—¿Dígame? —preguntó el sacerdote. 

—Muy buenas, caballero —respondió una voz carrasposa al otro 
lado del micrófono—. Soy el señor con el que ha chocado hace un 
momento. Lo he reconocido a usted en el último momento y quería 
disculparme. Su hermana Sara compra siempre en el puesto de frutas 
de mi mujer, y alguna vez le he subido la compra a casa. Mis libros 
son muy viejos, y temía que se hubiera estropeado alguno. 

—Le agradezco el detalle, pero no tenía por qué molestarse. Un mal 
pronto lo tiene cualquiera... 

—De veras me gustaría subir a disculparme y a resarcirlo con uno 
de mis libros, el que usted escoja. 

¿Qué broma es ésta?, se dijo don Germán mientras volvía a darle 
las gracias al señor de los libros, y éste erre que erre con subir a 
pedirle disculpas y a regalarle un libro. A sabiendas de que aún podría 
estudiarlo por la mirilla, e incluso a través de la puerta entreabierta 
con la cadenita echada, don Germán abrió la puerta del edificio 
porque, después de todo, era un sacerdote y no podía cerrar su casa 
ante la contrición de un pecador. Además, tampoco iba a enemistarse 
con el marido de la frutera. 

El señor tardó una eternidad en subir las escaleras, y de cuando en 
cuando escuchaba el sacerdote porrazos como de libros rodando 
peldaños abajo y montones de joder y de me cago en la madre que me 
parió pero, sobre todo, en la puta. Pronto se arrepintió de haberle 
abierto la puerta de abajo. Sin embargo, cuando el extraño llamó al 
timbre de la casa y don Germán lo tuvo en el punto de mirilla, el 
misterioso señor le recordó horrores a otro tipo que decía muchísimos 
tacos cuando era él mismo y aún más cuando era el doctor House. 
Tenía barba y el cabello largo y cano, una levita que don Germán no 
le había visto antes y una redondez y pequeñez que dejaban claro que 
el tipo de los libros no era otro que su querido Pedro Guasón. 

El corazón le dio un vuelco, borrando momentáneamente la tristeza 
por la muerte de Flufi. Se apresuró a abrir. Allí estaba el señor 
sonriéndole y cargando con más libros de los que podían manejar sus 
rechonchitos brazos. 

—Me alegra que haya decidido al fin dejarme subir, caballero. 

Don Germán balbució algunas palabras inconexas e invitó a Guasón 
a pasar con un gesto, decidido a seguirle el juego. Como si el 
vagabundo no conociera la casa al detalle, se hizo conducir por el 
sacerdote hasta la salita de estar, donde se sentó en su sillón de 
costumbre, dejando que sus piececillos se balancearan a dos palmos 
del suelo. Qué alegría le entró a don Germán al ver a su viejo amigo 
sentadito en su sala de estar y tan chiquitísimo como siempre. 


Antes de sentarse, Guasón había depositado los libros sobre la mesa 
camilla, y ahora los señalaba para explicarle a don Germán soy un 
humilde librero y tengo una tiendecita aquí cerca. Don Germán le 
siguió la corriente encadenando un ajá tras otro hasta que el falso 
librero volvió a ofrecerle un libro para compensar sus malos modos de 
antes. Cuando don Germán se negó por segunda vez a aceptar el 
regalo, Guasón insistió argumentando que así podría rellenar el hueco 
que hay allí, en aquella estantería. El sacerdote se giró hacia donde 
señalaba Guasón, pero allí no había estantería alguna, sino, más bien, 
el pasillo y, al fondo, la habitación de su hermana. 

Cuando don Germán volvió a girar la cabeza, se encontró con que 
Guasón se había despojado de la barba falsa y de la peluca y que le 
sonría divertidísimo desde el sillón. Se quedó callado discurriendo si 
debía hacerse el sorprendido, bailar una sevillana o preparar un té. 

—Mi querido Watson —dijo de pronto el vagabundo, y la impresión 
que produjeron estas palabras en el sacerdote estuvo a punto de 
provocarle una arritmia, tanto que apenas pudo contener la emoción. 
A la reaparición de su amigo se unió el recuerdo de todos aquellos 
meses de soledad y añoranza, y la muerte del pobre Flufi, y no pudo 
evitarlo, las lágrimas comenzaron a brotar a borbotones de sus ojos y 
el sacerdote bajó la cabeza avergonzado. 

—Watson, Watson —acudió a consolarlo Guasón—. Casi me veo 
obligado a disculparme. No pensé que mi reaparición produjera en 
usted una impresión tan fuerte. 

Tras un ratito de ea, ea nada Holmesiano, Guasón regaló a don 
Germán las siguientes explicaciones. 

—Tras vencer a Moriarty me vi forzado a desaparecer. Por aquellos 
entonces, usted lo recordará, apareció por aquí un tipo que decía 
llamarse Gregory House, un doctor en medicina que aseguraba tener 
alquilada una habitación... La mía. 

Qué cara tan dura tiene, pensó don Germán, pero siguió 
escuchando y asintiendo. 

—Pues bien, Watson, debo abrirle los ojos; aquel doctor House no 
era sino yo mismo, Sherlock Holmes, disfrazado. Gregory House era 
sólo un personaje inventado por mí —seguro que David Shore no 
opina lo mismo— y destinado a engañar al mundo, e incluso a usted, 
mi mejor amigo. Había terminado con Moriarty, había descabezado a 
la bestia, pero sus miembros aún me amenazaban. Escondido tras mi 
disfraz de médico, fui cazando uno a uno a todos los agentes de 
Moriarty, y cuando me vi libre de mis perseguidores, se presentó ante 
mis narices la amenaza de un crimen, un asesinato que al final ha 
tenido lugar sin que yo haya podido evitarlo. Pero, con su ayuda, 
Watson, aún podemos cazar a los asesinos. 

—¿Asesinos? ¿De quién, Dios mío? 


—De don Pedro Aguado, Watson, de aquel al que el mundo conocía 
por el nombre de Flufi. 

—¿¡Cómo!? ¿Entonces usted sabía quién era Flufi? —se extrañó don 
Germán más de este hecho que de la afirmación de asesinato. 

—Por supuesto que lo sabía. ¿Acaso no tengo ojos en la cara? 

—Entonces, usted sabe también que el Moriarty al que derrotó no 
era sino el mismo Flufi, ¿verdad? 

—No desvaríe, Watson. Moriarty no tiene nada que ver en esta 
historia. Yo lo derroté junto a toda su organización criminal. Ahora 
nos ocupa el asesinato de Flufi. 

—No ha sido un asesinato —replicó don Germán, entristeciéndose 
más a cada palabra que le obligaba a rememorar la penosa muerte de 
Flufi—. Ha sido un... accidente, un suicidio accidental, si es que eso es 
posible. Lo hemos enterrado esta mañana. ¿Por qué no ha venido 
usted? —le reprochó el sacerdote, sin poder evitarlo. 

—Que usted no me haya visto no suprime mi presencia en el acto. 
¿Cómo no habría de ir, si el asesino se encontraba entre los asistentes? 
He ido, pero me he ocultado para ver sin ser visto. Y ahora, si no tiene 
ninguna otra pregunta, tenga la bondad de acompañarme a ver a 
Lestrade. Creo que sería muy conveniente que Scotland Yard analizara 
esto —dijo al tiempo que sacaba de uno de sus bolsillos un pañuelo 
que desenvolvió con sumo cuidado. 

—¿Qué es eso? —preguntó el sacerdote, tendiendo la mano hacia el 
frasco de cristal que reposaba sobre el pañuelo de Guasón. 

—¡No lo toque! —exclamó repentinamente el vagabundo, 
apartando el bote de las manos de don Germán y envolviéndolo de 
nuevo en el pañuelo—. Este es el frasco que contenía el veneno con el 
que se suicidó Flufi. Un análisis de las huellas dactilares será de lo más 
clarificador. Y supongo que no querrá que figure su nombre en el 
informe resultante. 

—Debería haberlo dejado en su sitio. No puede hurtarle pruebas a 
la policía. 

—No se la he hurtado a la policía, Watson, sino al asesino. Impedí 
que se deshiciera de ella. Pero, una vez puesta a salvo, es el momento 
de entregársela a Lestrade. Dese prisa. Cada minuto nos aleja de la 
resolución del caso. Pero, antes, ¿dónde está mi pipa? Daría un brazo 
de la señorita Hudson por una buena calada. 


Capítulo XLV: Lo que la verdad esconde, la 
mentira lo saca a la luz 


—Se preguntará usted por qué abandonó el doctor House, es decir, 
yo mismo, la habitación que tenía alquilada junto a la suya. 

Don Germán caminaba con su recién recuperado amigo al tiempo 
que pensaba qué difícil es a veces hacerse el loco con este hombre. 
Tomó aliento y, olvidando la causa real del abandono de su amigo, le 
confirmó sí me que lo pregunto, y Guasón respondió un britancísimo 
perfectamente, se detuvo para darle lumbre a la mortecina cazoleta de 
su pipa y siguió caminando. 

—Tras varios meses escondiéndome de mis perseguidores y 
dándoles caza desde la sombra, sólo uno conservaba aún la libertad. 
Sin embargo, después de ser expulsado del Princeton-Plainsboro, e 
inhabilitado para ejercer mi profesión, mi tapadera comenzó a venirse 
abajo. Temiendo que el mundo principiara a sospechar del doctor 
inactivo que se hospedaba junto a usted en las habitaciones antes 
ocupadas por Sherlock Holmes, decidí abrir mi propio hospital para 
poder ejercer en él, disipando así las suspicacias de mi perseguidor. 
No me resultó difícil encontrar un socio, y rápidamente me vi 
atendiendo un nuevo hospital, una tapadera perfecta que, en realidad, 
servía de refugio de vagabundos y sintecho. Conocía a muchos de 
ellos, pues ya sabe usted que me valgo de mi propia red de mendigos 
para mantener vigilada la ciudad. E incluso a ellos los engañé con mi 
disfraz. 

»Pronto, conseguí deshacerme de mi último enemigo. Entonces me 
percaté de que había permanecido ciego ante lo que me rodeaba. 
Dentro de aquella casa que yo llamaba hospital para confundir al 
mundo se estaba gestando un crimen. Algunos detalles así lo 
indicaban, detalles que le daré sin falta cuando todo haya terminado. 

»No tenía tiempo que perder. Debía mantener a los habitantes de la 
casa bajo control. Por ello me trasladé allí a vivir, abandonándolo a 
usted y viéndome obligado a continuar oculto bajo el disfraz de doctor 
House para no levantar sospechas con mis indagaciones allí donde 
tanta gente me conocía. Esto me permitió investigar a mis anchas, y 


así distinguí claramente a los actores de aquel drama que se 
desarrollaba ante mis ojos... ¡Oh, ahí está Lestrade! Buenas tardes, 
inspector. Tan puntual como de costumbre. 

Paco estaba apurando una cerveza. Se había apresurado a partir 
hacia El Traqueteo nada más recibir el wasap de don Germán 
citándolo allí para algo importante. Por poco se atraganta al ver al 
sacerdote acompañado de su querido Guasón y, sobre todo, al oír a 
éste llamándolo Lestrade de nuevo, en lugar de Foreman. Le iba a 
costar volver a ser blanco. Ya se había hecho a la idea de tener un 
pollón enorme. 

—¿Se... Señor Holmes? —acertó a articular el policía. 

—No se haga usted el sorprendido, inspector. No tiene por qué 
fingir delante del doctor. Ya conoce toda la historia sobre mi falsa 
desaparición; acabo de referírsela. Watson, siento comunicarle que, si 
bien me vi obligado a ocultarle a usted mis planes, el inspector 
Lestrade estaba al tanto de todo. Conocía mi identidad secreta, y su 
ayuda me ha resultado inestimable para la captura y encarcelación de 
toda la banda de Moriarty. 

¿De verdad?, se preguntó Paco, quien, por supuesto, no había 
encarcelado a nadie ni sabía que el disfraz de House fuera una 
identidad secreta. Sin embargo, Paco era rápido como el 
Correcaminos, y apenas tardó dos segundos en preparar una respuesta 
a propósito. 

—Espero que no se haya sentido usted engañado por nosotros, 
Watson —se compadeció del sacerdote—. Era de vital importancia que 
nadie conociera quién se escondía detrás del doctor House. Habríamos 
puesto en peligro su propia seguridad, y la de la señorita Hudson, de 
haberle revelado la verdad. 

—Perfectamente, Lestrade. Sin embargo, me temo que yo también 
me he visto obligado a ocultarle algo a usted. Tras encarcelar al 
último agente de Moriarty he estado ocupado en otro caso, caso que, 
por cierto, ha terminado en asesinato. 

—¿A qué se refiere, Holmes? No tenemos ningún asesinato sin 
resolver ahora mismo en la ciudad. 

—No lo tienen, en efecto, porque lo han confundido con un 
accidente. 

—¿Habla de la muerte de Flufi? 

—Precisamente, Lestrade. Siga usted haciendo gala de esa 
perspicacia tan certera, y me veré obligado a retirarme al campo para 
dedicar mis días a la apicultura. No diga más, y tome esto. Es de vital 
importancia que Scotland Yard lo analice de inmediato —explicó 
Guasón, entregándole el pañuelo a Paco. Éste lo desenvolvió con 
mucho tiento y, tras observar detenidamente el frasco de cristal, le 
preguntó a Guasón ¿esto qué es? A lo que el vagabundo respondió, 


con tremenda sencillez—: Es el bote que contuvo el veneno con el que 
nuestro querido Flufi se quitó la vida. 

A Paco le dio un vuelco el corazón. A punto estuvo de darle un 
tortazo a Guasón y de decirle esto no se puede hacer, hombre. Pero 
prefirió callarse y ver adónde le llevaba la nueva aventura que le 
proponía el gran bromista. 

—Ahora mismo lo llevo a analizar —replicó—. Pero, antes, ¿por 
qué no me cuenta lo que sabe? 

—Prefiero no hacerlo —respondió Guasón, soltando una 
descomunal humareda. 

—Pero ¿por qué? 

—No tiene usted ningún sentido de la teatralidad, Lestrade, pero yo 
sí lo hago. Vaya a entregar el frasco para su análisis correspondiente. 
A la vuelta le explicaré mi plan para atrapar al asesino y al resto de 
implicados. Luego, cuando todo haya sido aclarado, podré contarles 
cómo desentrañé el asunto. 


Capítulo XLVI: Ten por seguro que tus pecados te 
alcanzarán 


Paco se disponía a marcharse a la comisaría para entregar el bote de 
veneno cuando llegó Juanini. Éste se plantó delante de Guasón y le 
dedicó un saludo marcial/sonrisa imbécil. 

—Descanse, querido —le ordenó Guasón—. Lestrade, quiero 
presentarle a Juanini, la última incorporación a mi red de 
vagabundos. Sirvió bajo mis órdenes cuando yo fingía ser House, y he 
decidido contar con él en adelante. Sabré recompensarlo por su 
lealtad; espero que Scotland Yard también sepa apreciar su 
colaboración con la justicia. 

Juanini saludó con otra sonrisa tan estúpida como de costumbre, el 
pobre, y acto seguido se giró hacia su jefe para adoptar un tono formal 
y decir los cómplices aún no se han reunido. 

—Perfectamente, Juanini. Tal y como sospechaba. Bien, caballeros, 
esto nos da una ventaja considerable, pero hay que actuar deprisa, 
antes de que se reúnan por su cuenta. Juanini, en cuanto a usted, 
necesito que entregue el primer mensaje. ¿Recuerda su contenido? 

Juanini hizo sí, sí, sí con la cabeza y desapareció rápidamente para 
cumplir su cometido al tiempo que Guasón invitaba a Lestrade a 
marcharse lo antes posible. 

—Watson y yo aguardaremos aquí su regreso. 

—Muy bien —replicó Paco—. Me tendrá de vuelta en un santiamén, 
señor Holmes. 

—Ah, por cierto, inspector, dentro de un rato va a asistir usted a 
una conversación digna de ser recordada. Quizás pueda aprovechar el 
paseo hasta Scotland Yard para hacerse con un fonógrafo; la 
tecnología tendrá la bondad de recordar lo que la memoria humana 
pase por alto. 

Fonógrafo te voy a dar yo a ti, se dijo Paco, pero bueno, no iba a 
perder nada por tomar una cámara de vídeo de la comisaría. 

Don Germán y Guasón se quedaron solos. El sacerdote miraba al 
vagabundo con nostalgia satisfecha. Ahí estaban los dos viviendo una 
nueva aventura tras meses de apatía y soledad. Qué tranquilo se le 


veía, con qué paz fumaba su pipa el vagabundo mientras bebía 
sorbitos de vino. 

Quince minutos después de su partida, volvió Juanini, saludó y dijo 
ha aceptado; vendrá. Guasón asintió con flema y envió al vagabundo a 
entregar el segundo mensaje. Juanini partió. Poco después, volvió 
Paco, portando una pequeña cámara de vídeo. 

Los tres esperaron en silencio la vuelta de Juanini. Éste apareció 
casi sin aliento porque el pobrecito había hecho los dos recados a la 
carrera, y allí plantado, jadeando, aseguró que el otro también había 
aceptado. 

—Caballeros, no tenemos ni un segundo que perder —anunció 
Guasón, descendiendo desde lo alto del taburete al que había escalado 
a su llegada a El Traqueteo—. Juanini ha cumplido perfectamente con 
su cometido. Watson, haga el favor de recompensarlo. 

Don Germán sacó la cartera y entregó diez euros al agotado 
vagabundo, el cual los tomó enseguida y entró dando piruetas en el 
bar y gritando Carlitos, ponme un tintito mientras hacía ondear el 
billete. 

—Luego ajustaremos cuentas, Watson. No he tenido tiempo de 
coger dinero. Pero, ahora, síganme. Tenemos una cita con un asesino y 
con sus cómplices, y no hay por qué ser descorteses. Adelantémonos y 
preparemos una bienvenida digna de quienes somos. 

Enseguida se percató don Germán de hacia dónde los guiaba 
Guasón. 

—Pero, vamos hacia mi casa —protestó—. No irá a meterme allí a 
unos asesinos, ¿no? 

—Nuestra casa, Watson, y sí, lo siento mucho, pero no he 
encontrado un lugar más apropiado para la recepción. 

Subieron al piso. Para alivio del sacerdote, su hermana no había 
vuelto aún. Guasón se dirigió con paso firme a la salita. 

—Bien, Lestrade, aquí tendrá lugar la escena. Le recomiendo 
encarecidísimamente que no se la pierda. Sin embargo, su presencia, 
unida a su fama como tenaz servidor de la ley, entorpecería el 
desarrollo de los acontecimientos. Ningún criminal mostraría su 
verdadera naturaleza delante de usted. Sin embargo, si el criminal no 
lo ve... 

—No se preocupe, señor Holmes, yo sabré esconderme — 
condescendió Paco al tiempo que echaba un vistazo a la habitación y 
estudiaba dónde podría pasar desapercibido. 

En la pared del fondo encontró un sofá lo suficientemente grande 
como para ocultar a una persona. De modo que, si separaba un tanto 
el sofá de la pared, podría tumbarse tras él. Sara ya había vestido 
todos los muebles de la salita con sábanas blancas, preparando la casa 
para el verano. Así que, para aparentar que el sofá seguía pegado a 


pared, Paco colocó dos sillas de respaldo alto tras el mismo, bien 
pegadas al muro, y las cubrió con la sábana. Luego, con la ayuda de 
Guasón y de don Germán la tensaron bien, para que el vacío que 
ocultaba diera sensación de solidez. 

Da perfectamente el pego, dogmatizó el sacerdote, ayudando a Paco 
a salir del escondite sin desbaratarlo del todo y fijando sus ojos en los 
del policía para preguntarle estamos tan locos como él, ¿verdad? Acto 
seguido se puso nerviosísimo y corrió a hacer pipí. 

Guasón celebró muchísimo la ocurrencia de Lestrade y, viendo que 
se las arreglaban sin él, se dirigió a su habitación para vestirse de 
manera más apropiada. Tomó del armario la antigua chaqueta del 
difunto poeta Ricardo Lora, la vistió y se encaminó de vuelta a la 
salita. 

Paco ya había terminado de ocultar la cámara de vídeo, y tan bien 
que don Germán no fue capaz de encontrarla. 

—Bien, ya sólo queda esperar a nuestros invitados —sentenció 
Guasón, trepando hasta su sillón favorito sólo para dejarse caer en él 
como un Lord Henry cualquiera—. Y, ahora, Watson, debo 
encomendarle una misión. 

—¿A mí? 

—Sí, a usted. Temo que la señorita Hudson vuelva a casa en un 
momento inoportuno y dé al traste con nuestra celada. Le ruego que la 
busque o que aguarde en la calle su llegada. ¿Podrá hacerlo? 

—Claro, claro... Ahora mismo la llamo y le pregunto dónde está. 

—Perfectamente, vaya. Pero, antes, ayude al bueno del inspector a 
introducirse en su escondrijo. 

Don Germán asintió. Apartaron entre los dos una de las sillas que 
componían la treta, y Paco se arrastró detrás del sofá. Una vez dentro, 
el sacerdote se apresuró a colocar de nuevo la silla y a ajustar las 
sábanas para ocultar la añagaza. Acto seguido, abandonó la casa 
mientras llamaba a su hermana al móvil para localizarla más 
rápidamente. 

Guasón inspeccionó desde su asiento la habitación. Todo estaba en 
orden. Si Juanini había hecho bien su trabajo, en tres minutos 
aparecería aquel que había recibido el mensaje en segundo lugar. 

Efectivamente, el timbre sonó en el tiempo esperado, y Guasón 
corrió hacia el telefonillo. Sin decir palabra, presionó el botón que 
abría la puerta de la calle y esperó en el hall a que subiera su invitado. 
Cuando sintió sus pasos acercarse por la escalera, abrió lentamente la 
puerta, mostrando una amable sonrisa. 

—Buenas tardes, Jordi —saludó, apoyándose en el quicio. 

El catalán se quedó petrificado en el descansillo. 

—¿¡Tú!? —acertó a decir. 

—¿A quién esperabas, a Al capone? —replicó Guasón, resueltísimo 


—. Estuve detrás del asunto desde el principio. El director me encargó 
que te vigilara y le transmitiera todos tus movimientos. Y tengo que 
admitir que me has sorprendido. Tu solución ha sido la leche. ¿Cómo 
se te ocurrió? Pero, pasa, pasa. Luis está a punto de llegar. 

Jordi vaciló unos instantes y preguntó ¿hay alguien más dentro? A 
lo que Guasón le respondió no, estamos solos y sí, voy a dejar que me 
acaricies la rodilla. «Este tío está muy relajado», se dijo el catalán. 
«Dudo mucho que se trate de una encerrona». 

—¿De quién es este piso? —preguntó. 

—De alguien a quien también le ha convenido el desalojo de la casa 
que ocupábamos. 

—Está bien —replicó Jordi, y cruzó la puerta. 

Así que el enano gordo estaba enterado de todo, se dijo. Tal vez los 
del banco también se habían servido de él para lograr su objetivo. 
Mientras le pagasen su parte, lo demás se la tría al fresco. 

Se dejó conducir hasta una salita al fondo mientras Guasón le 
contaba cómo había tenido que fingir ser un loco para que nadie 
sospechara que ayudaba al banco a desalojarlos a todos de aquella 
casa que él llamaba hospital. «Y creo que lo hice bastante bien», le 
dijo, ya en la salita. «Ni siquiera tú te diste cuenta. Y eso que 
estábamos en el mismo bando. Siéntate donde quieras», lo invitó a 
continuación, aunque rápidamente se arrepintió porque el muy cabrón 
fue a posarse justo en el sofá tras el que acechaba Paco, y al apoyar el 
culet, las sábanas se habían retraído y como se vean las sillas estamos 
jodidos. 

Guasón se recompuso inmediatamente y, con mucha tranquilidad, 
volvió a trepar hasta su asiento. 

—Pues sí, Jordi —comenzó a decir Guasón—, muy bueno lo de 
hacer que Flufi despertara siendo... ¿Cómo se llamaba? 

—Sócrates. 

—Eso es, Sócrates, y justo el día de su muerte. Supongo que la idea 
se te ocurrió cuando conseguimos que despertase siendo una 
limpiadora. Pero ¿de dónde sacaste lo de Sócrates? 

—Bueno, sabía que necesitaba un personaje histórico que se 
hubiera suicidado. Pregunté en la biblioteca y me hablaron de éste. 
Pero tú, ¿cómo sabes todo esto? ¿Te lo ha contado Luis? 

—No, pero yo sabía que Luis Perales te había encomendado la tarea 
de lograr que la policía pudiera entrar en la casa, cosa que sólo sería 
posible si ésta se convertía en el escenario de un crimen o de un 
accidente mortal. Cuando Flufi murió, tuve claro que no había sido 
una casualidad. Él no sabía por la noche quién iba a ser a la mañana 
siguiente. Y la cicuta no se consigue así como así. Porque era cicuta, 
¿verdad? 

—Verdad. Cicuta utilizó Sócrates, y a Flufi le habría molestado 


mucho una falta de rigor histórico. 

—Exactamente —asintió Guasón—. Alguien tuvo que darle la 
cicuta, pues él no podía prever que la necesitaría, y no es tan fácil de 
conseguir como para tener un bote en la despensa por si acaso viene 
un inspector de hacienda a cenar. Pero ¿quién se la habría 
conseguido?, pensé. Sólo había una posibilidad: alguien que supiera 
de antemano que Flufi sería Sócrates durante ese día. Y la única forma 
de saber quién iba a ser Flufi durante un día concreto era 
sugestionarlo la noche anterior. Para ello, ese alguien debería poder 
esconderse bajo la cama del excatedrático. Sólo dos personas en la 
casa cabían bajo el somier y sabían cómo sugestionarlo: una era Toc 
Bé, y la otra eras tú, pero sólo una tenía motivos para hacerlo: tú. Y 
así llegué a la conclusión de que habías conseguido que Flufi 
despertara siendo Sócrates justo el día de su suicidio/ejecución. Toda 
una genialidad por tu parte, Jordi, lo reconozco. Nadie sospechará 
nada. Ha sido el accidente previsible de un loco. La poli entró, 
desalojó el edificio y... ¡El timbre! Debe de ser Luis, seguro que trae 
consigo tus veinte euros. 

—¿Cómo que veinte? —tronó Jordi desde su asiento. 

—Un despiste mío, seguro. Voy a abrir. Espérate aquí un segundo, y 
ahora le reclamas lo que sea. No queremos alboroto en el rellano, 
donde los vecinos puedan escuchar, ¿verdad? 

Rápidamente, Guasón corrió de nuevo hacia el hall e, igual que 
había hecho antes, abrió la puerta de abajo sin siquiera preguntar y 
aguardó a que subiese el director de la sucursal. Éste reconoció en 
Guasón a aquel vagabundo que acompañó al hijo del juez al banco y 
que no paró de caerse de la silla. Luego lo había visto una vez más, un 
día en que se había reunido un segundito con Jordi en la plaza del 
Museo. Guasón había pasado delante de ellos y los había saludado con 
la mano desde lejos. Acto seguido había derribado a una pobre señora 
en mitad de la calle y luego había tratado de hacerle el boca a boca 
mientras pedía una ambulancia. No le extrañó, pues, verlo enredado 
en el asunto. Quizás ambos vagabundos, el catalán y él, estuvieran 
compinchados. Al final eran todos lo mismo, aunque éste estaba más 
loco que los demás. 

—Mi jefe le aguarda —anunció Guasón—. Espero que haya traído 
los diez mil euros que le prometió. 

—¿¡Diez mil!? ¿Cómo que diez mil? No fue en eso en lo que 
quedamos —se quejó, regordete, Luis Perales. 

—Mi jefe opina diferente. Está en la salita; háblelo directamente 
con él. 

El director cruzó el pasillo hecho un miura y, nada más entrar en la 
habitación, espetó ¿¡cómo que diez mil!? mientras, sin oírlo siquiera, 
Jordi gritaba los veinte euros se los das a tu padre. 


—No me he manchado las manos con sangre por esa miseria — 
arguyó Jordi. 

—Ni yo te pedí que lo hicieras. Sólo tenías que echar a los okupas; 
conseguir que se fueran. 

—Muy bien, quedan los dos detenidos —dijo de pronto un 
fantasma, emergiendo del sofá. 

Jordi y Luis dieron un brinco hacia atrás. La sábana del fantasma 
resbaló hacia el respaldo del sofá y dejó al descubierto a un señor que 
portaba una placa y una pistola. 

—No quiero que nadie salga corriendo, y no voy a repetirlo. Una 
patrulla está subiendo ahora mismo las escaleras. 

Y, efectivamente. Paco había ido abriendo la boca más y más a 
medida que se desarrollaba la escena y, tras el primer desliz de Jordi, 
había decidido enviar un par de wasap pidiendo ayuda urgente. 

—¿Qué hemos hecho? No tiene nada contra nosotros —vociferó 
Luis Perales. 

—-Casi nada. Tengo mi testimonio, que, como policía, digo yo que 
valdrá algo; sobre todo cuando he presenciado la escena en directo. 
Además, aquí mi amiga habrá captado lo que yo no he podido ver, y 
seguro que refuerza mi testimonio. —Mientras decía esto, Paco se 
dirigió hacia una mesa auxiliar ubicada en la esquina que hacía el sofá 
principal con el sillón ocupado por Guasón. De entre los marcos de 
fotos, el policía levantó un christmas horizontal que reposaba 
bocabajo, como una tienda de campaña. Éste dejó al descubierto una 
cámara de vídeo compacta. 

—¡Bravo, Lestrade! —aplaudió Guasón—. Ni yo mismo habría dado 
con ella. 

—Ve a abrir la puerta, por favor Gua... —Paco contuvo su lengua y 
rehízo la frase mentalmente; al cabo de lo cual dijo—: Vaya a abrir la 
puerta, por favor, señor Holmes. Mis compañeros deben de estar 
esperando. 

Guasón asintió cortés y recorrió el pasillo hasta el extremo de la 
puerta. 

—Caballeros —saludó a los agentes mientras les franqueaba el paso 
—, hagan el favor de pasar. Lestrade les espera en la salita. 

Los agentes ya conocían a Guasón, por supuesto. No en vano les 
había relatado Paco todas sus andanzas. Más de uno estuvo tentado de 
pedirle un autógrafo, aunque menos mal que no lo hicieron porque 
éste sólo sabía hacer una equis, y además, Paco estaba esperando en la 
salita y se moría de ganas de que terminara ya aquello para poder 
preguntarle mil cosas al holmesiano exsintecho. 

—Haga el favor de esperar abajo, señor —le dijo uno de los policías 
al vagabundo, y Guasón le hizo muchísimo caso. 

En la acera de enfrente, don Germán sostenía a su hermana 


mientras la abanicaba. Ay, que me da un patatús, decía ella justo en el 
momento en que Guasón se acercó a la pareja diciendo señorita 
Hudson, falto unos meses y la encuentro a usted descuidando sus 
obligaciones y tomándose confianzas con su más antiguo huésped en 
mitad de la calle. 

—Te voy a matar, enano —dijo ésta, con mucho trabajo—. Un día, 
te mato. 

—Pero no me cuente su plan, querida, o no podré medir mis 
capacidades con las suyas. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el sacerdote sin parar de abanicar 
a su hermana. 

—Los delincuentes se han delatado, Watson. Y todo gracias a 
Lestrade —añadió Guasón con una sonrisa pícara—. No hay nada tan 
persuasivo como un inspector de Scotland Yard tumbado tras un sofá 
para hacer cantar a los criminales. 

—Me parece muy bien. Pero, la próxima vez, en vez de organizar 
esto en mi casa, ¿podríamos reservar una sala en la biblioteca pública? 

—¡Qué ocurrencia, Watson! Dudo que pudiéramos transportar hasta 
allí mi sillón. Y ahora será mejor que volvamos a El Traqueteo. Aquí 
sólo estorbamos a las fuerzas del orden mientras desordenan todo, y a 
la señorita Hudson le vendría de maravilla una copita de vino dulce, 
¿no es así, querida? 

Sara babeó un poquito en la mano de don Germán y balbució un 
sorprendente sí que llevó a su hermano a preguntarle ¿desde cuándo 
bebes tú, Sara? 

—Desde ya —respondió ésta, y se dejó arrastrar hasta el antro de 
perdición y vagabundos regentado por su hermano Carlos. 


Capítulo XLVITI: Las explicaciones de Guasón 


Cuando Paco terminó el papeleo y volvió a El Traqueteo, don Germán 
ya llevaba un buen rato muertísimo de vergiúenza, no tanto por 
Guasón, quien, aunque había bebido bastante, aguantaba bien el 
alcohol, sino por su hermana Sara. Estaba empuntadísima, y no dejaba 
de hablar de papá y de mamá y de las conveniencias. 

Paco saludó al cuarteto, pues con Sara, el sacerdote y Guasón se 
encontraba también Carlitos, fumándose un cigarro con la familia y 
celebrando con cerveza que su hermana al fin se había dignado a 
visitarlo en el bar. 

—Niño —le dijo a Paco—, dile a Antonio que te ponga una 
servesita, que te invito yo. 

El policía obedeció. Se acercó a la barra, se hizo servir una cerveza 
por el empleado y con ella en la mano se unió a la inconexa tertulia. 

—Ay, Paco, un día me vais a matar de un disgusto —se quejaba 
Sara para, acto seguido, continuar con lo de si mis padres nos vieran 
mezclados en estas miserias, ay mi pobre madre y, Carlitos, ponme 
otra. 

—Antonio —llamó el aludido—. Échale otra a mi hermana. 

—Hombre, Carlitos, ya está bien, ¿no? —se quejó el sacerdote—. 
Que mira cómo va ya... 

—Mi hermana es mayorsita y sabe lo que quiere y lo que no quiere, 
y si me lo píe, será porque lo quiere. ¿É o no é, hermana? 

—É, é. 

Don Germán bufó de impotencia y se evadió preguntándole a Paco 
¿cómo ha ido el asunto?, y éste le contestó que bien. 

—Tenía razón, señor Holmes —se dirigió a Guasón—. El frasco 
contenía cicuta. Y se han identificado en él tres huellas diferentes. 
Efectivamente, una de ellas pertenece a Jordi. Las segundas son de 
Flufi. Y las huellas del tercer sujeto coinciden con alguien que tenemos 
fichado. Creemos que fue quien le consiguió el veneno a Jordi. 

—¿Es un delincuente habitual? —preguntó Guasón. 

—Sí, fichado por delitos menores. Se llama Jesús Fertento, un perro 
flauta que se dedica a okupar casas. Se le dan muy bien las cerraduras; 


su padre es cerrajero. 

—Allana Moradas 2.0 —declaró Guasón. 

—-¿Qué es eso? 

—Eso, querido, es cómo lo llamábamos a sus espaldas. Nos ayudó a 
ocupar la casa que yo quería hacer pasar por hospital para mantener 
mi tapadera. 

— ¡Anda! —exclamó Paco, asombrado—, pues de ahí puede venir el 
asunto. Lo estamos buscando. En cuanto lo tengamos, lo 
interrogaremos. Pero, ahora..., señor Holmes, me gustaría preguntarle: 
¿de verdad estaba usted compinchado, quiero decir infiltrado, en la 
trama contra los okupas de la casa? 

—De ninguna manera, Lestrade. No me hizo falta. 

—¿Cómo supo entonces que se estaba gestando un crimen allí? 

—Mis sospechas comenzaron cuando uno de mis informadores 
aseguró haber visto a Luis Perales, director de la sucursal propietaria 
del edificio que ocupábamos, reunido con Jordi. Esta recién nacida 
amistad me resultó de lo más intrigante. Conozco a todos los 
vagabundos de la ciudad, inspector; me valgo de ellos en cada uno de 
mis casos. Jordi no mueve un dedo si el movimiento no le reporta 
beneficios. Algo estaba ocurriendo, de modo que decidí investigar. Si 
la información de mi agente era válida, Jordi se había reunido con la 
persona que quería desalojar mi falso hospital. Desde luego, el asunto 
merecía mi atención. De modo que seguí a Jordi sin descanso hasta 
que una mañana de sábado sucedió ante mis propios ojos. Jordi y Luis 
Perales estaban juntos, hablando. Para averiguar la naturaleza de sus 
intenciones, me dejé ver, incluso los saludé. La reacción de Jordi lo 
delató. Fue sólo un gesto, un intento de esconder su rostro de mi 
mirada, pero incluso el doctor Watson, aquí presente, sería capaz de 
descifrar el porqué de aquella reacción. Luis Perales tardó más tiempo 
en reconocerme. Sólo nos habíamos visto una vez, el día que acudí a 
su sucursal para pedirle... algo, no recuerdo muy bien qué. 
Simplemente me devolvió el saludo. Para no despertar sospechas que 
extremaran sus precauciones, me hice el loco y fingí socorrer a una 
señora, lanzándome sobre ella e inventando que sufría un shock 
anafiláctico. Una vez más, mi disfraz de doctor House despistó a los 
criminales. 

—¿Y qué hizo entonces? 

—Me mantuve alerta, pero me avergiienza decir que no conseguí 
desentrañar la amenaza hasta que ésta se tornó en muerte, unos meses 
después. Una vez estuvo claro que Flufi estaba muerto, lo supe; Jordi 
había actuado. Sin embargo, éste había cometido un error; el frasco 
que había contenido la cicuta seguía sobre la cama de Flufi. Jordi 
tenía tal confianza en que nadie sospecharía de él en aquel aparente 
accidente de un loco que ni siquiera se preocupó de ocultar las 


pruebas que podían incriminarlo. Con mucho disimulo, me acerqué a 
la cama donde yacía el desdichado y, con la ayuda de un pañuelo, 
hurté el frasco y lo puse a buen recaudo. 

Guasón bebió para rehidratar su lengua y continuó con su relato. 

—La Policía nos desalojó. Pensé que usted —se dirigió a Paco— 
estaría aquí, en El Traqueteo, y por eso acudí enseguida. Pero, en su 
lugar, encontré a Alberto Carreño, el asesino del buen Ricardo Lora. 
Usted y yo lo encarcelamos en su día, pero han debido de soltarlo por 
influencia de su familia que, según me consta, ostenta un poder nada 
desdeñable. Jamás me habría dirigido a él, pero las noticias vuelan 
deprisa, y fue él quien me abordó a mí. Quería saber qué había 
ocurrido en Jesús de la Vera-Cruz. Le dije que los rumores eran 
ciertos, que Flufi había muerto. Ante su insistencia, enseguida le relaté 
la escena, cómo Flufi había ido despertándonos uno por uno hasta 
tenernos a todos reunidos en el salón de la casa y cómo, luego, tras un 
discurso sobre el dolor, el placer y la muerte, bebió el veneno. Por los 
detalles de mi narración, el poeta llegó a la misma conclusión a la que 
yo ya había llegado. Lo dejé hablar sin interrumpirle para ver si 
arrojaba nueva luz sobre el asunto. Dijo que, según le parecía, aquella 
mañana Flufi debía de haber despertado siendo Sócrates, un filósofo 
griego que había sido condenado a suicidarse bebiendo cicuta. 
También se mostró muy extrañado. «¿De dónde habrá sacado la 
cicuta?», me preguntó. También me aseguró que era muy complicada 
de conseguir, asunto que, pensé, debía de dominar Alberto a la 
perfección, siendo, como es, un asesino consumado. Me dio la pista 
que necesitaba. Flufi no había podido conseguir el veneno, pues él no 
sabía quién iba a despertar siendo al día siguiente. Alguien le había 
tendido una trampa, alguien que sabía que Flufi necesitaría la cicuta 
aquella mañana porque sería Sócrates. Y sólo hay una manera de 
saber quién va a ser Flufi durante un día concreto: sugestionarlo la 
noche anterior. 

—Pero ¿de verdad se puede sugestionar a Flufi? —quiso saber don 
Germán, incrédulo. 

—Sí, y Jordi lo sabía. Él mismo había descubierto cómo hacerlo 
mientras trataba de conseguir que despertase siendo una limpiadora 
que adecentase el edificio que ocupábamos. Para ello, el sugestionador 
debía esconderse bajo la cama antes de que Flufi entrara en la 
habitación, para estar en posición cuando éste comenzara a quedarse 
dormido, y no después. Entonces, durante la duermevela, el sujeto 
sugestionaría a Flufi repitiendo muy bajito la información sobre el 
personaje elegido. Dicha información, introducida en el subconsciente 
de Flufi, fue la que hizo que despertase siendo Sócrates y que, luego 
de vestirse, encontrase a mano un frasco de cicuta y lo viese de lo más 
natural. Antes de que me lo pregunte, Lestrade, le diré que sólo dos 


personas en la casa habían tenido éxito sugestionando a Flufi, justo los 
dos únicos que poseían una anatomía apta para deslizarse bajo la 
cama de éste: Toc Bé y Jordi. Me fue sencillo descartar al primero. Era 
Jordi sobre el que reposaban todas mis sospechas. Además, incluso si 
Toc Bé hubiese sido el ejecutor, sin duda lo habría hecho bajo las 
órdenes de Jordi, pues era él quien se reunía con don Luis Perales, y, 
desenmascarando al jefe, daríamos con el esbirro. 

»Decidí pasar a la acción. No tenía pruebas que incriminasen a los 
dos compinches, pero sabía cómo conseguirlas. Le entregué el frasco 
de cicuta a Lestrade para que lo analizasen en Scotland Yard y le pedí 
que acudiera conmigo a un encuentro que tenía preparado, sabiendo 
que su testimonio como policía tiene mayor valor judicial que el de 
cualquier otro ciudadano. De todas formas, para no dejar cabos 
sueltos, le recomendé que trajera consigo un fonógrafo. 

—-Cosa que hice. 

—Y que supo esconder con el mayor acierto. Yo, por mi parte, ya 
había instruido a Juanini en lo que debía hacer. Primero iría a ver a 
Luis Perales haciéndose pasar por un enviado de Jordi y le diría, 
textualmente, o apoquina, o el catalán lo larga todo. Me costó que 
Juanini pronunciara el mensaje tal y como yo quería, utilizando jerga 
callejera, pero en el momento decisivo debió de hacerlo bien porque 
la triquiñuela dio perfecto resultado. Le facilité también la dirección 
de las habitaciones que comparto con mi querido amigo Watson, y le 
encargué que lo citara allí a las seis en punto, ni un minuto antes, ni 
un minuto después. Una vez hubo entregado el primer mensaje, y 
viendo que la respuesta del director había sido la deseada, volví a 
enviar a Juanini para que entregase un segundo recado. Éste iría 
destinado a Jordi. Con el catalán Juanini debía mostrase más relajado. 
Le dije la frase exacta a reproducir: Me ha pedido Luis Perales que te 
busque. Dice que te va a pagar y que estés a las seis menos veinte donde te 
voy a decir. Juanini esperó a que Jordi aceptara para darle la dirección 
de nuestra casa en la plaza del Pan y, acto seguido, se reunió de nuevo 
con nosotros en El Traqueteo. 

—Bueno, a partir de aquí ya conocemos lo ocurrido —intervino 
Paco. 

—Exactamente. Usted preparó el resto de la celada de forma 
magistral y, una vez dispuesta nuestra pequeña farsa, sólo nos 
quedaba conseguir que los actores confesaran sus crímenes. No se me 
ocurrió mejor forma de hacerlos cantar que enfrentándolos con motivo 
de la recompensa pactada. Tenía claro que Jordi había exigido un 
pago en metálico a cambio de su crimen, pero desconocía del todo el 
importe. Por eso recurrí, aun a riesgo de sonar ridículo, a mencionar 
una cantidad muy baja al que cobraría y un montante elevadísimo al 
que habría de pagar. Como usted pudo comprobar, Lestrade, esto 


resultó a las mil maravillas. Ambos se enzarzaron en una discusión 
originada por el traicionero dinero, testificando cada cual en su contra 
delante de todo un inspector de Scotland Yard. Y eso es lo que puedo 
contar, Lestrade. Sólo me queda felicitarle por el gran trabajo que ha 
desempeñado y rogarle que no mencione mi nombre a la prensa, sobre 
todo cuando mi participación ha sido tan modesta. 

—No se preocupe, señor Holmes —repuso Paco—. Se hará como 
usted diga. 

—Bien, pues quizá haya llegado el momento de dedicarnos a 
asuntos menos graves —dispuso Guasón, sacando del pantalón su 
preciada pipa y comenzando a cebarla—. Watson es demasiado 
reservado, querido inspector, pero sepa usted que el buen doctor me 
abandona a mi suerte. 

—i¡No puede ser! —ensayó Paco. 

—Pues sí. Watson, creo que es el momento ideal para invitar al 
inspector a su boda. 

—¿¡Mi boda!? —exclamó don Germán, tapándose la nariz 
fuertemente para evitar que el vino dulce escapase por sus fosas 
nasales. 

—Oh, no se haga usted de rogar, querido. Así es, inspector, nuestro 
querido doctor al fin se ha prometido con la señorita Morstan. 

—i¡Es toda una sorpresa, doctor! —exclamó Paco, luciendo una 
sonrisa picaroncísima al tiempo que seguía alucinando por la forma 
genial en que Guasón, esta vez sí, había resuelto el caso. 

—Pues sí, Lestrade. Me temo que me he quedado sin biógrafo. 
Aunque dudo mucho que el matrimonio aparte del todo al intrépido 
doctor de la lucha contra el crimen. La misma señorita Mary Morstan 
no lo permitiría, pues tuvo la ocasión de comprobar nuestra valía 
como equipo. 


Epílogo 


Carlitos estaba pletórico. En toda la Semana Santa no había llovido un 
solo día. Todas las cofradías se habían lanzado a la calle, por no 
hablar del público en general. Y él, contentísimo. Su bar estaba a dos 
pasos de la Carrera Oficial. La afluencia había sido tal que se había 
visto obligado a contratar a un par de camareros adicionales y, con 
todo, apenas habían dado abasto. En abril había hecho su agosto El 
Traqueteo; un balón de oxígeno que le permitiría respirar algunos 
meses sin agobios. 

Aquel día tocaba reunión de parroquianos. Había sido cosa de Paco, 
¿cómo no?, y de Germán. Pretendían homenajear a Flufi. Era curiosa 
la forma en que le había afectado a su hermano la muerte del pobre 
loco. Él estaba acostumbrado. Sus clientes siempre habían sido gente 
de mal vivir, peatones que están de paso en la vida y que cruzan las 
calles sin mirar. No era Flufi el primer cliente que perdía a manos de 
la competencia más persuasiva, la muerte. 

La noticia del homenaje se había difundido rápidamente, y allí 
estaban ya casi todos los convocados. Don Germán había invitado 
también a Juan. Y, aunque éste no había tenido demasiado trato con 
Flufi, ahí estaba él para acompañar al resto de vagabundos en su 
dolor. Esta vez venía acompañado de Isa, y qué guapa era la chica, 
qué calladito te lo tenías, Juan, anda que el contable es tonto también, 
etcétera. Carlitos le tiró todos los piropos de cortesía antes de 
preguntarle ¿qué bebes?, pero Paco, con la tontería le estaba echando 
los tejos, y ella ya no sabía dónde meterse para que la dejase 
tranquila. 

Terminó con su suplicio una chica que llegó de repente, abrazó a 
Juan, lo besó en la mejilla y le dijo tío, lo siento mucho, vaya palo con 
el Jesús. Juan se ruborizó un tanto y contestó sí, qué cabrón el Allana 
Moradas. Enseguida se dirigió a Isa para presentársela: «Mira, ella es 
Clara, me ayudó mucho con lo de la recuperación». 

—Encantada, Clara, yo soy Isa, la mujer de Juan —la saludó la 
veterinaria diciéndose qué tipazo tiene la tía, y luego, cuando Clara se 
ausentó un segundito para pedir una cerveza en la barra, se lo 


comentó a Juan—: Tiene un tipazo la tía, ¿eh? 

—¿Sí? No me había fijado. 

Isa sonrió y le contestó ya mientras le daba un pellisconcito en el 
moflete y qué sátiro estás hecho, cariño. Confiaba ella cien por cien en 
su Juan, pero está claro que a esta hippie le gusta mi contable. Resultó 
maja al final la perro flauta. Volvió con su cerveza y estuvieron 
charlando mientras Juan revoloteaba por la reunión saludando a sus 
empleados y a algunos de los vagabundos, quienes le pedían que les 
invitase a una cerveza casi a la vez que él los mandaba a la mierda. 

Guasón no era uno de ellos. No cabía en sí de satisfacción. Había 
resuelto el caso él solito y, aunque pidió discreción, los medios de 
comunicación acabaron haciéndose eco de su gesta. Como noticia 
resultaba de lo más golosa. Un vagabundo medio loco resolviendo un 
caso perpetrado también por otro vagabundo. Bueno... Medio loco, 
éste está más cuerdo que nosotros, se dijo el contable viéndolo ahí, 
subido en la banqueta alta y flanqueado por su fiel John Watson y por 
el inspector Lestrade, quien había decidido que no podía piropear a la 
vez a Isa y Clara y que mejor estaba tomándose una cerveza con sus 
amigos y partiéndose de risa porque, justo enfrente de ellos, Chipirón 
de la Charca intentaba explicar a Marieta, la polaca de Utrera, cuál era 
el compás de la bulería, y, claro, ella no entender, no entender ni jota. 
Mientras tanto, al otro lado del barril de cerveza que les hacía de 
mesa, el Faldas posaba con su vaso de vino para Rodrigo el tallista, 
quien lo estaba inmortalizando en un servilletero de madera. El Faldas 
sonreía, algo agobiado. Su mitad inferior no hacía más que pensar en 
que tenía un montón de plancha mientras la superior se distraía 
buscando mentalmente el valor de la constante k que arrojara un valor 
para la variable x exactamente igual al logaritmo del coseno de x. 

También estaba muy agobiado Funganito. Lo habían convencido 
para que acudiese a El Traqueteo en el último momento. Él ya estaba 
vestido para salir hacia su próximo destino, pero no había querido 
hacer un feo a sus compañeros. De modo que allí estaba, con su 
disfraz y todo, rezando para que lo dejaran marchar antes de que 
cerrase Correos y esquivando a Susat y a Juanini y gritándoles parad 
ya mientras ellos se reían ji, ji, ji y jugaban a arrancarle los sellos del 
reverso del traje. Toc Bé lo ayudaba sin mucho éxito, atizándoles con 
los paquetes de pañuelos. Desde que trabajaba en LOGISREC no había 
tenido tiempo de volver a su semáforo, y tenía un montón de 
mercancía muerta de risa. 

Pozo también se lo estaba pasando en grande, sentado a una mesa 
con Miguel, su mujer y sus dos hijos. Ahora eran familia, y a Pozo le 
encantaba jugar con los niños. Les daba monedas para que se las 
lanzasen dentro del disfraz y pidiesen deseos. ¡Y qué deseos! ¿Que me 
coma un moco? Eso no vale. 


Un poquito tarde y muy destartalado, pidiendo perdón, perdón, 
tarderosa mi presencia llegó el Crunchi. Pobre, se había sentado a 
escribir y se le había ido el santo al cielo. Pero, bueno, ya estaba allí, 
así que Miguel, muy padre, se levantó y le gritó a Carlitos que le 
pusiera una cervecita al niño. 

—Te la envuervo pa regalo. 

—No, regálamela pa envolverla —respondió Miguel, esperando que 
se la pusiera y diciéndose no me vas a pillar. 

No muy lejos de allí, otro de nuestros vagabundos reposaba su 
cuerpo en la acera mientras miraba al cielo. Atardecía, y Fermín 
aguardaba a que el sol se zambullera en el horizonte para valorar su 
descenso. Ya tenía preparado un diez en su pizarrita. Siempre le subía 
la nota al astro, por miedo a que se disgustase por la ingratitud de los 
hombres y decidiera no salir por la mañana. 

El mismo sol que miraba Fermín se ponía por detrás de la Giralda, y 
su sombra se proyectaba larga hasta los pies de Guasón sobre la 
terraza de la bodeguita El Traqueteo, allí donde Flufi había tocado el 
piano, siendo Cole Porter; luchado contra Pompeyo el grande, siendo 
Julio Cesar, o filmado Annie Hall, siendo Woody Allen. Sobre aquella 
terraza faltaba Flufi. Guasón se fijó en la sombra humana que se 
dibujaba a sus pies. Era el Giraldillo, la escultura sobre la torre. La 
miró con cariño y se dijo es Flufi, que hoy ha despertado siendo la 
punta de la Giralda, y en su honor levantó su vaso hacia la alta torre 
y, muy bajito, murmuró va por ti, amigo, nos vemos al otro lado del 
telón. Bebió de un trago el licor y cerró los ojos para evitar que se le 
escapara el sueño, aquel sueño que ya ningún despertar conseguiría 
disipar de su cabeza, y que conservó hasta el mismísimo instante de su 
muerte, años más tarde, rodeado de su casera y de su colega y amigo, 
el queridísimo doctor Watson. 


Felipe Santa-Cruz 


Otras obras de Felipe Santa-Cruz 


Viario de Kiwiperonolafruta 


Una travesía por Grutalandia 
a 


De un solo trago 


